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PRÉFACE. 


Je ne veux pas attacher à cet Ouvrage 
plus d’importance qu’il n’en mérite j 
mais j’ai la conviction qu’il n’est pas 
un homme honnête / pas une femme 
estimable qui ne me sache gré de lui 

' f * . f » V t 

avoir donné le jour. 

% f * * M A' 

* # 1 Va 4 * f . 

J’espère qu’on ne le placera pas aü 

^ * 1» 4 * % » • * • < I « 4 V * ^ / __ j ' * ' | * V • * 

nombre de ces productions frivoles qui 

' < » 

absorbent tant de momens et obtiennent 
* ^ 
une funeste préférence sur toutes celles 

dont s’honore la littérature ancienne 

et moderne. - 1 • • • - - 

• * » 

- Quelqu’extraordinaires que puissent 

» t * • 

paroître les personnages qui figurent dans 
ces Mémoires , j’ose assurer qu’ils ne sont 
point imaginaires et que plusieurs exis- 

♦ * r 

tent encore. Si l’on en excepte quelques 
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changemens de noms, quelques transpo- 
sitions de lieux , tout est conforme à la 
vérité. 

Je me serois bien donné de garde de 

publie^ cet Ouvrage si la démocratie se 

. » ^ ' *- > - ». 

fût prolongée dans notre Gouvernement. 
V n François victime de son attachement 
pour son Prince, n’eût pas paru digne 
d’intérêt à de fiers Républicains ; mais il 
prend un aspect bien différent dans une 
Monarchie où le dévouement à son Chef 

, * - i ^ \ ^ . r i 

■ * æ • t J f 1 . / , i *. t » »' t 

est tout à-la-fois un devoir et une vertu. 

' i * k., . sA * ï , • i •.»’'* ' - • * * 

.. Jfe.d’avois bien .prévu que . le trône 
renaîtroit. de., ses cendres, et que la 
Nation-Françoise finiroitpar rentrer dans 
le gouvernement qui seul convient à sa 
population, à son territoire, à soh génie , 
à ses habitudes. Aussi, dans le dernier 

i t T • > * „ *1 I ■ ». . - - — -• 

I “ t 

volume sur les Constitutions de l’Eu- 

* v* < * 4 ^ * t 0 i » • t ^ • ' * 1 ‘ * 

rope , n’ai-je fait qu’effleurer celle que de 
nouvelles circonstances avoient créée et 
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qui. devoit frayer la route à l’Empire. 

Puisse ce grand événement faire ou- 
blier tous les malheurs qui l’ont pré- 
cédé ! C’est là le principal objet de l’Ou- 
vrage que je publie , et il a , par cette 
raison, quelque droit à l’estime générale.. 

Il en auroit aussi à la bienveillance du 

I / 

Chef de l’Empire , puisqu’il peut rani- 
mer une flamme éteinte sous douze an- 

* , » # «• 

nées d’anarchie. Mais , au surplus , quel 
que soit le succès de cette production , 
je ne me reprocherai jamais de lui avoir 
donné le jour , parce que la morale en . 
est pure; parce que tous les sentimens 
en sont généreux. Eh ! quelle leçon plus 
importante à donner aux hommes dans 
ce moment , que celle de se détacher 

v 

de toute affection ancienne , de toute 
idée douloureuse , de tout préjugé an- 
tique ! 

Si j’avois été plus jaloux d’un engoue- 

ï ' v 4 
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ment passager que d'une estime durable , 
j’aurois caressé les opinions d’un parti 
qui n’admire , qui ne protège que les 
adulateurs de ses illusions ; mais , dussé- 
je voir tous les esprits se réfroidir à la 
vue de mes pensées, je ne sacrifierai 
jamais la vérité à des chimères je 
louerai tout ce qui est bien, et ce qui 
est blâmable ne recevra point mon 
hommage. 
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LE DANGER 


D ES 


SOUVENIRS. 


Combien d’hommes prennent les’ regrets de la 
vanité ou de l’intérêt pour les affections du royaliste ! 
J’en ai vu beaucoup qui se paroient , au sein de la 
république , des signes diï deuil à la vue du trône 
renversé. En suivant leurs discours , en épiant 
leurs pensées , je n’avois pas de peine à découvrir 
qu’ils désiroient moins le rétablissement de la 
monarchie > que les faveurs d’un monarque. La 
république ne leur déplaisoit , que parce qu’elle 
, étoit à leurs yeux un champ qu’il falloir cultiver et 
ensemencer pour en recueillir les fruits. Il leur 
sembloit trop pénible de recommencer une nou- 
velle carrière , pour arriver à un but qui venait 
d’être transporté si loin d’eux. 

Un homme cependant s’est offert à mes yeux , 
qui .pouvoit être véritablement regardé comme roya- 
liste ; mais loin de mériter la haine ou la persécu-* 

Tome /* x. 
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Le danger 
tion des républicains , il n’auroit dû leur inspirer 
que commisération. 

Je vais raconter avec simplicité , par quel hazard 
j’ai distingué cet individu si digne d’estime et de 

P Itié - fm 

Une nuit , à une des heures où tous les hommes 
sont ensevelis dans un profond sommeil , et où le 
silence s’étend sur les cités , je fus réveillé par les 
sons d’une harpe , à laquelle se mêloit une voix 
plaintive et harmonieuse ; je prêtai une oreille plus 
attentive, et je reconnus que ces accens si touchans, 
s’élevoient d’une chambre dominée par celle que 
j’habitois. ' * 

Je sentis le désir de voir un homme doué d’un talent 
si expressive sus que l’appartement situé au-dessous 
du mien , étoit occupé par un homme très-solitaire ; > 
un domestique qui le servoit , le voyoit à peine ; 
lorsqu’il rentroit de ses promenades lointaines , il 
lui présentoit un repas simple et frugal , et s’éloi- 
gnoit. J’attirai chez moi ce modeste serviteur , et 
le questionnai sur les habitudes de son maître et 
sur les moyens de former quelque liaison avec lui.- 
U ne me dissimula pas la difficulté que j’aurois de 
m’en rapprocher; mon désir n’en devint que plus vif. „ 
A l’aide de quelques présens , je parvins àm’intro- 
duire dans son appartement pendant son absence ; 
je vis dans son salon un buste de marbre , que' je 
reconnus pour être celui de LouisXVI; près, de 
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lui étoit ! une harpe, et sur un pupitre une ro- 
mance fraîchement notée. Ces objets redoublèrent 
la curiosité qui m’animoit, et en augmentant de 
générosité, ce serviteur consentit à me placer la 
.nuit dans -un réduit d’où je pourrois découvrir son 
maître et l’observer au moment où il chantoit. Je 
ne tardai pas à venir occuper la place qui m’avoit 
été préparée. J’entrevis à travers une porte vitrée, 
voilée par une gaze , mon inconnu, qui étoit revêtu 
d’une robe de satin noir } quatre bougies éclairoicnt 
sa chambre ; deux de ces lumières étoient fixées vis- 
à-vis son pupître. Pas un de ses mouvemens n’é- 
. chappoit à mon oeil attentif. Les deux heures qui 
suivent le milieu de la nuit, venoient de sonner,' 
lorsque je le vis appuyer sa main sur un ressort qui 
fit entrouvrir une tapisserie ; un grand tableau se 
découvrit, et je reconnus l’image de Louis XVI, 
vêtu simplement et sans attributs de la royauté. 
Le solitaire paroissoit marcher avec l’expression’ 
de la douleur. Tout -à -coup j’entendis sa voix. Il 
s J écria : <« O mon Roi , où allez-vous ? ils vont 7 
vous condamner oui , votre arrêt de mort 

est déjà dans leur cœur L.;'.u i ...» Il dit 'i et se 
promenant ensuite à grands pas , il élevait ses 
mains, les rap prochoit, les portoit sur son fronr.* 
« Ombre chère * reprenoit-il, daigne encore en-' 
tendre les accens *de ma douleur ^ elle est aussi’ 
pure que le fut ton âme douce et compatissante ! s> * 
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Après cette courte invocation, il enleva sa harpe, et 
la plaça près du sopha sur lequel il s’assit. Il préluda 
d’abord quelque tems , et chanta ensuite cette ro- 
mance que j’avois lue le matin. Sa voix mélodieuse 
s’unissoit si parfaitement à sa harpe , que cet ins- 
trument sembloit n’être que l’écho de sa tristesse y 
souvent ses accens étoient interrompus par des 
sanglots. En voyant l’état de cet infortuné , je ne 
pus me défendre de répandre quelques larmes. 
Bientôt mon cœur fut brisé d’une scène nouvelle. 
Combien je payai cher mon indiscrétion ! Je crai- 
gnois,en m’éloignant, d’être entendu. Comment 
me serois-je excusé d avoir violé l’asile du malheur , 
et corrompu indignement la fidélité d’un serviteur ? 
Accablé du poids de mon repentir , je fus condamné 
à voir accroître mon tourment par une nouvelle 
perspective. L’infortuné dont j’observois les atti- 
tudes et les mouvemens , tournant ses regards sur 

le tableau , lui adressa ces paroles Mais , 

pourquoi retracerais - je ici la scène trop déchi- 
rante dont je fus le témoin; combien j’eus lieu 
de me repentir de ma coupable curiosité. Qu’il 
me suffise de dire . qu après avoir porté sa main 
sur le ressort qui avoir fait entrouvrir la tapisserie, 
aussi-tôt les deux parties séparées se réunirent , et # 
l’image duPrince fut corn plettement voilée. Comme 
si l’insensé eût craint que; sa tristesse ne fut pas en- 
core assez exaltée, il plaça sous ses regards des 
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vestiges dont la vue ne pouvoit rappeler que d’é- 
pouvantables souvenirs. Bientôt après, il entonna 
deux hymnes : dans le premier , il exaltoit la 
grandeur, la dignité royale et les vertus mater- 
nelles; dans lautre, il célébroit la pureté virgi- 
nale , la piété bienfaisante et le généreux dévouement 
à l’amour fraternel. 

Ce que l’on nous a raconté de la puissance de 
l’harmonie et des chants de douleur de l’antiquité, 
me parut se réaliser. Pénétré de la plus vive émo- 
tion , j’eus peine à contenir le mouvement qui 
m’agitoit. Une force surnaturelle sembloit m’attirer 
et dominer tous mes sens ; peu s’en fallut que les 
sanglots qui me suffoquoient , ne me trahissent. 
Déjà la quatrième heure de la nuit avoit sonné , 
lorsque mon inconnu resserra ces vêtemens aux- 
quels il attachoit un si grand prix, et dont la 
seule vue m’avoit saisi d’effroi; il éteignit deux 
de ses lumières , et passa avec les deux autres dans 
une chambre où je le perdis de vue. 

J’attendis encore une heure avant de m'éloigner 
de ce séjour de deuil et de larmes : quoiqu'il ne 
doive résulter de ce récit que honte et confusion 
pour moi, j’ai cru n’en pas devoir altérer la vérité j 
mais, ce que j’ai encore à dire de cet homme 
extraordinaire, paroîtra si incroyable, que j’ose i 
peine le révéler; et ceux qui ont quelquefois 
réfléchi sur toute la puissance de l’imagination er 


Digitized b/ Google 


6 L E D A N GE R 

sur la singularité de ses écarts , pourront seuls 
donner quelque confiance à ce que je vais leur 
transmettre. . . . 

. » i 

• « i 

_ PREMIER ENTRETIEN. 

# * • 

* * > * , 

Si c’est une foiblesse de ne pouvoir retenir les 

secrets de son cœur, c’est une indiscrétion bien 

* 

coupable que celle de vouloir pénétrer celui des 
autres. Je ne cherche donc point à excuser ma curio- 
sité, et je conviens franchement de mon tort; mais 
j’eus celui de ne pouvoir résister au désir de con-: 
noître plus particulièrement un homme dont la 
douleur étoit si expressive et avoit un caractère si 
rare .: j’eus encore recours au mercénaire . qui le 
servoit ; je sus de lui , qu’à moins que le temps ne 
le contraignît de ne pas s’éloigner, il sortoit tous 
les matins, faisoit une course lointaine, et ne 
rentroit qu’à la chute du jour. Je hazardai de l’ob- 
server à son départ, de suivre quelque temps ses 
pas, dans l’espérance de me rencontrer avec lui sur 
une des routes solitaires qu’il fréquentoit. Lorsque* 
j’eus découvert qu’il se portoit habituellement sur 
cette montagne qui domine Paris , et que la piété 
semble avoir consacrée à un des grands mystères de 
la religion , en y rassemblant la touchante et dou- 
loureuse image des supplices divers auxquels se 
dévoua le Dieu des chrétiens', je précédai cet 
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homme à qui je craignois d’inspirer la moindre 
défiance. A peine l’eus-je apperçu se diriger vers le 
sommet de la montagne, qu’à l’instant je m’éloi- 
gnai, feignant de jouir de la variété d’objets qui 
s’offroit à mes regards , à l’aide d’une lunette d’ap- 
proche. Je le vis s’asseoir sur ufi long banc . de 
pierre. Je revins sur mes pas d’un air distrait , et 
m’avançant toujours près de lui, je lui dis.: « Si ce 
lieu offroit un autre siège, je n’aurois pas l’indis- 
crétion de partager le votre. » Il se dérangea d’un 
air poli, pour me faire plus de place. Je continuai 
a faire usage de ma lunette , et ensuite rompant le 
silence : « Voilà, lui dis-je, le point d’où l’on 
•découvre le mieux cette vaste cité qui est à nos 
pieds. >5 Je ne la quitte pas , me répondit - il , 
pour la venir Ÿoir; mais pour respirer un air plu? 
pur. «C’est , répliquai -je, un des meilleurs remèdes 
que nous offre la nature , et il est étonnant que si 
peu d’hommes aient le bon esprit d’en user. >5 Le 
silence succéda à ma réponse. : je le rompis encore 
après quelques instans et je dis : « Je ne peux pa? 
me refuser à une réflexion , en voyant cétte multir 
rude immense d’édifices. Que d’hommes se sont 
rassemblés dans cette enceinte, qui, au 'lieu de 
s’entr’aidér mutuellement, se détestent et se nuisent ! 
C’est, me répondit l’inconnu , une raison de plus 
pour s’en éloigner. Malheureusement, répliquai- je, 
on ne peut pas se passer de communiquer avec eux 
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ne fut-ce que pour en recevoir des services que nous 
lie pouvons pas toujours nous rendre. — Il faut les 
payer; l’artisan ne demande rien de plus. - — Il est 
des besoins du cœur qu’on ne satisfait , point avec 
de l’argent. — Je n’en connois plus, de ce genre. 
— Vous qui êtes si jeune encore et à qui la nature 
paroît avoir accordé une âme sensible , auriez-vous 
donc déjà renoncé à toutes les affections qui font 
le charme de la vie ? — ‘Je n’ai plus d’affections , 
je n’ai que des regrejrs. » A ces mots, l’inconnu se 
disposoit à se lever. J’osai l’arrêter dans son mou- 
vement en lui disant : «Vos regrets ne sont peut- 
être pas plus vifs que les miens. Celui qui cômme 
vous et moi cherche la solitude , porte souvent sur 
son cœur un pbids qu’il voudroit alléger, et qui 
n’est si accablant que parce qu’il n’est point par- 
tagé. » Cette réflexion fit tourner vers moi les regards 
de l’inconnu. « Vous êtes malheureux, me deman- 
da-t-il ? — Je l’étois avant de vous avoir vu , et je 
sefis à présent que je le suis encore davantage ; je 
crains même qu’il n'y ait quelque rapport dans nos 
chagrins. Depuis près de neuf ans , je n’éprouve 
.plus que dégoûts et contradictions. — Je désire que 
votre douleur soit d’une nature différente de la 
mienne, car elle est sans remède ; il n’est pas au 
pouvoir des hommes de l’effacer , et Dieu n’a pas 
voulu m’en garantir.' » 7 * - 

♦ * J’étois trop au fait du sujet d’affliction' qui le 
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• • • 
tourmentoit, pour presser mes questions ; je me 

contentai de faire cette réponse : « Dieu n’épargne 
pas toujours aux hommes le malheur, mais il leur 
donne la force de le supporter lorsqu’ils la lui 
demandent. — Il est de si horribles douleurs ! — ■ 
Il n’en est point de nouvelles; les calamités qui 
pleuvent sur l’espèce humaine à différentes époques , 
affligent successivement les nations, semblables à 
un astre malfaisant qui décrit son cercle ténébreux 
et sanglant dans lequel sont enveloppés toutes les 
générations et tous les empires. — Les peuples qui 
se trouvent à ces époques désastreuses , sont bien 
a plaindre ; il vaudroit mieux que le cours des 
générations fût interrompu , que d’être réservé à de 
pareils malheurs. * - ’ ■ * 

Je sentis qu’en le laissant etrer dans le vague 
de sa douleur, je ne parviendrois jamais à l’objet 
de mes démarches , et je hazardai d’aborder sa 
pensée par une explication franche. « Je crois, 
lui dis-je , connoître la véritable . cause de votre 
affliction , elle ne m’est point étrangère. Les nuits 
que vous donnez à l’expression de vos regrets , je 
les donne souvent au silence d’une douleur concen- 
trée; et Je hazard qui a rapproché nos habitations > 
m’a souvent permis d’entendre les acTcens de votre 
1 voix plaintive au milieu des ténèbres. Il y avoit alors 
tant de rapport entre nos affections , que nos âmes 
sembloient être à l’unisson , et je ne w > us dissimulerai 
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pas que j ai plus d’une fois cherché l’occasion de me 
rapprocher d’un homme dont les sentimens étoient 
$i conformes aux miens. » 

Ce discours parut d’abord étonner l’inconnu. 
Puisque vous n’ignorez pas , me dit-il , le sen- 
timent unique qui occupe et remplit mon âme , vous 
ne devez pas être étonné des attraits qu’a pour moi 
la solitude , et sur-tout cet asile où je me porte 
tous les jours ; ici je crois sentir ma pensée planer 
au-dessus de toutes les sollicitudes humaines; je 
contemple le ciel à loisir, et je crois voir une nation 
coupable à mes pieds. Je dois à ce détachement de 
l’espèce humaine , des consolations qui lui sont 
étrangères. » . 

J’osai lui demander de quelle nature elles étoient , 
ces consolations dont j’avois peut-être autant be- 
soin que lui. cc Je me plais à penser, me répli- 
qua-t-il, que vous êtes digne de ma confiance $ 
mais trouvez bon que je ne vous révèle point encore 
des choses surnaturelles. Contentez-vous de savoir 
que celui dont la mort est pour nous un si long 
sujet. de deuil , n’est pas totalement détruit ; qu’iji 
existe, et quil est possible à l’âme vivement affectée 
de sa fin tragique , de s’en, rapprocher, de com- 
muniquer avec lui; et j’espère encore aujourd’hui 
jouir de cette précieuse faveur; mais il faut, que 
je sois seul et livré sans distraction à une constante 

méditation. » * .. v.--» 

m / , . 
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A ces mots je me levai , en l’assurant qu’il pour- 
voit compter sur toute ma discrétion. Je le con- 
jurai de me regarder comme un être digne de 
recueillir ses pensées , et de différer seulement 
jusqu’au lendemain de les épancher dans un cœur 
aussi, sensible que le sien. Il voulut bien me' le 
promettre, et alors je m’éloignai avec la conte- 
nance de la douleur et de la vénération. 


DEUXIÈ ME* E NT RETI EN. 


J’attendois avec impatience que le jour où 
j’avois eu ce premier entretien ^s’écoulât. Je brûlois 
du désir d’entendre cette révélation étonnante qui 
m’avoit été promise. Je craignois que la réflexion 
l’amenât quelque défiance dans un homme qui 
ne m’avoit encore vu qu’une seule >fois , et que 
tant de raisons pouvoient rendre circonspect : a 
mon égard. Je sentois que je n’avois nul titre à 
ses yeux pour être le dépositaire de ses secrets , 
et ce rte fut pas sans inquiétude que je revins le 
lendemain à la même place que Ij’avois quittée* 
J’avois devancé l’inconnu de plus d’une heure j 
lorsque je le vis arriver., j’allai au-dévanr de lui* 
et le prenant par la main : « Jeune homme, bon 
et sensible , lui dis-je, vous n’avez point oublié 
ce que vous avez fait espérer à celui qui prend 
un si vif intérêt à la isituation de votre âme ; 
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vous remplirez votre promesse ; et puisque je 
, partage votre douleur , vous voudrez aussi que je 
participe à vos consolations. » Il jetta sur moi un 
regard affectueux et se laissa conduire sur le banc 
que nous avions occupé la veille. « Permettez , me 
dit-il , qu’avant de m’entretenir avec vous , mes 
premières paroles s’adressent à celui de qui je tire 
la force de supporter ma pénible existence. » Aussi- 
tôt , je le vis se lever, diriger ses mains vers le ciel , 
les. porter ensuite sur son front, et demeurer dans 
un état de recueillement pendant quelques minutes. 
Il s'assit ensuite et me dit : « L’homme qui vous 
parle a été pendant six ans l’un des écuyers de 
Louis XVI. Il a dû aux bontés de ce prince quelques 
distinctions dont la jeunesse ambitieuse est trojj 
jalouse. Mon zèle pour sa personne s’est accru par 
ses faveurs, et j’ose dire qu’il n’avoit pa.s de sujet 
plus dévoué que moi à tous ses désirs. S’il n’eût 
fallu que mon sang pour lui épargner toutes les 
amertumes qui pnt empoisonné ses dernières années, 
avec quel plaisir j*en aurois fait le sacrifice ! Lors- 
qu’il fat assailli dans son palais , j’étois là pour le 
défendre. J’accompagnai ses pas à l’instant où il crut 
devoir les diriger au sein d’une assemblée qui auroit 
dû protéger sa personne. Je n’ai pas obtenu l’hon- 
neûr de partager sa captivité. Mes sollicitations me 
rendirent suspect aux yeux de ses ennemis, et je ne 
tardai pas à éprouver les horreurs d’une captivité 
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bien différente de celle a laquelle j’avois aspiré. 
Pendant sa durée , plusieurs compagnons de mon 
infortune furent appellés devant ce tribunal qui 
dévoroit tout ce qui se présentoir à lui. J attendois. 
de jour en jour le même sort, et je tenois si 
peu à la vie , que je n’osois pas même en faire le 
sacrifice à celui de qui je la tenois. Tant de meurtres 
furent commis dans les mois qui s’écoulèrent jus- 
qu’au jour où je vis les portes de ma prison s’ouvrir 
devant moi , que je crus entrer dans un monde 
nouveau, lorsque je fus rendu à la liberté. Envain 
mes yeux cherchoient mes amis , mes parens j ils 
ne rencontrèrent plus rien que d’étranger à mes 
anciennes affections. Tout ce que j’appris de ce 
qui s’étoit passé pendant ma détention , me frappa 
d’un , tel saisissement , que je n’interrogeai , plus 
personne. Je me séparai de l’espèce humaine comme 
d’une peuplade d’anthropophages > et je me con- 
damnai à. la plus entière solitude. J’ai recueilli 
quelques débris de ma fortune , échappés à la 
cupidité de mes persécuteurs } et en restreignant 
mes besoins au plus exact nécessaire , je me trouve 
assez riche pour vivre dans l’indépendance. Je me 
livre aux affections de mon cœur sans nulle' con-» 
trainte , et je n’éprouve d’autre regret que de n’avoir 
pas partagé l’honneur que l’on accordoit autrefois 
à quelques monarques de la terre, en les enseve- 
lissant avec leurs plus fidèles serviteurs# >» . . 
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Ces dernières paroles m’émurent jusqu’aux larmes, 
-, et je compris à quel point le fanatisme de l’atta- 
chement royal pouvoir exalter une âme qui en 
avoir été vivement pénétrée. — « Le sujet de votre 
douleur est si respectable, que je me garderai bien 
de tenter de l’afibiblir; mais je. crains pour vous 
les conséquences funestes auxquelles nous expose 
une même pensée. Il me semble, ajoutai-je, qu’avec 
la raison. dont le ciel vous a doué, vous pourriez 
placer l’évènement qui vous afflige au rang des 
grandes calamités qui ont frappé l’espèce humaine, 
er qui ne l’ont pas pour cela anéantie. Le temps 
qui . répare les grands accidens de la nature , peut 
. encore bien plus vous consoler de la perte dont 
' vous gémissez. — Le temps, répliqua- 1- il, ne* me*, 
rendra jamais le Prince qui fut enlevé à mon amour. - 
— Tant que vous ne verrez que vous dans l’état, 
vous serez inconsolable ; oubliez , s’il est possible i 
que vous fûtes le serviteur de Louis XVI , et 
rappelez- vous que vous êtes encore français. Ce sou- 
venir vous ramènera au sein de la nation ; vous 
jouirez de sa révolution sans remords , puisque vous 
n’aurez eu aucune part aux causes qui l’ont opérée* 
Mais je n’ai point oublié que vous m’avez dit être 
assuré de l’existence de ce Prince dont l’image enve- . 
loppe vos pensées d’un voile si funèbre } apprenez- 
moi donc comment vous avez pu obtenir cette 
heureuse certitude. Le ciel vous a-t-il accordé une. 4 
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faveur particulière , et ne pourrois-je également y 
prétendre ? — Hélas ! me répliqua l’inconnu, sans 
'doute elle a été accordée à la plus pure affection 
pour le dernier Monarque des français , et à un 
détachement absolu de tout autre désir que celui 
de s’en rapprocher , mais avant de vous communi- 
quer les lumières que j’en ai reçues , j’ai besoin de 
m’assurer que vous ne confondrez pas les vérités 
les plus touchantes avec les fables produites par le 
délire de l’imagination. » . * 

Je lui promis d’accorder une foi aveugle à tout 
ce qu’un homme d’un caractère aussi vénérable que 
le sien daigneroit me révéler. Il se recueillit quel* 
•ques temps, et après un silence qui me parut long, 
•il parla ainsi : 

« Une des grandes erreurs de l’homme , est de 
penser que ses sens sont les instrumens de Son 
intelligence ; c’est par eux au contraire qu’elle est 
presque toujours égarée. La vue .humaine est si 
bornée , que celui qui n’en franchit pas les limites 
n’est enveloppé que d’objets matériels. C’est en 
pénétrant par la pensée au-delà de l’atmosphère qui 
nous environne , que nous parvenons à nous déga- 
ger des affections qui pèsent sur notre être et nous 
arrêtent sur ce globe où notre nature nous a confon- 
dus avec tant de créatures d’une espèce inférieure à 
la nôtre. Malheur à l’homme foible qui ne sait pas 
rompre ces liens qui le ravalent , et l’asservissent 
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à la matière ! Il ne vivra jamais qu’avec des êtres 
périssables et ne se rapprochera point de ceux qui 
existent réellement. C’est par ce sublime essor de * 
ma pensée , et en m’abandonnant à cette tendance 
qui nous réunit à tout ce qui est en rapport avec 
nous , que je suis parvenu à découvrir dans une des 
régions où s’élèvent nos âmes , lorsqu’elles sont 
dégagées de leur enveloppe mortelle , le séjour 
qu’habite le monarque dont mes vœux poursuivoient 
la présence. Malheureusement je ne l'ai pas rencon- 
tré dans une de ces sphères auxquelles parviennent 
les âmes dont les affections ont toujours été pures 
et célestes. Celle de Louis XVI avoit été entraînée 
dans une région inférieure , semblable â l’air qui , ; 
chargé d’émanations grossières, se condense dans 
notre atmosphère , et ne peut aller éclairer le firma- 
ment. C’est là, peut-être, la seule punition digne de 
la puissance qui a bien voulu détacher une parcelle 
de sa substance divine , pour l’unir à la nature hu- 
maine. 

✓ * * 

- Si r ai d’abord éprouvé quelque peine en 

ne voyant pas l’objet de ma vénération jouir de 
la plénitude du bonheur , dont je le croyois si digne, . 
je m’en suis consolé par l’idée de sa réunion à ses 
ayeux : et en effet , je reconnus â une certaine em- 
preinte de majesté, quoique déjà bien effacée, 
l’ombre de Louis XIV, environnée de celles de 
ses descendans qui conservent encore du respect 

pour 
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pour cette image de leur aïeul , et semblent se 
tenir à une grande distance de lui. L’ombre de 
Louis XVI , confuse et humiliée, n’osoit s’en 
approcher. Pourquoi , lui demanda le superbe Mo- 
narque de la France , cette démarche timide et 
embarrassée ? Rougissez - vous de vous voir réuni 
a ceux qui vous ont transmis le noble et glo- 
rieux apanage dont vous avez hérité ? Mais, me 
trompai-je ? Je n’apperçois sur votre front aucune 
.trace de cette couronne qui distingue encore ici 
ceux qui vous ont précédé. Auriez-vous eu l’âme 
assez vulgaire pour descendre volontairement du 
trône, et renoncer à ce titre auguste qui vous élevoit 
au-dessus des humains ? A cette question , le jeune 
Prince parut plus embarrassé* et le silence de la 
honte sembla devoir être toute sa réponse ; cepen- 
dant, pressé de parler par cette autorité vénérable 
qui s’irritoit encore de toute* résistance , je crus 
entendre sortir de la bouche du timide Louis XVI , 
ce discours 

» 

« J’ai survécu , il est vrai , de quelques mois à 
la royauté;- j’ai pu souffrir que des hommes qui 
avoient; été mes sujets et qui osèrent s’appeler les 
organes de la Nation , me déclarassent que je n’érois 
plus le Monarque des Français. A ces mots, l’ombre 
de Louis XIV frémit d’indignation et d’horreur. 
Derrière elle gissoit une ombre ensevelie jusqu’alors 
dans de sombres méditations : elle se leva tout-à- 
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coup : à la hauteur de sa stature , à l'impétuosité 
de ses mouvemens , et à l’impression de fureur qui 
faisoit étinceler ses regards, je démêlai l’âme du 
Cardinal deRichelieu.Bientôt, comme frappée d’ua 
coup de foudre , elle retomba anéantie et je ne la 
vis plus. Celle de Louis XIV n’étoit pas encore 
remise de son étonnement } son languissant succes- 
seur , étendu mollement sur quelques lauriers flé- 
tris , avoir paru indifférent à la question de son 
aïeul } mais la réponse de son petit-fils l’avoit néan- 
moins tiré de son indolence habituelle , et il avoir 
jeté sur lui un regard de dédain ou se peignoir 
quelque majesté. Cependant Louis XVI avoit dis- 
continué de parler^ il auroit bien désiré que la 
stupeur universelle dont tous les membres de sa 
famiîle paroissoient frappés, le dispensât d’en dire 
davantage} mais bientôt une nouvelle demande lui 
fat adressée par cette autorité impérieuse que les 
plus grandes adversités n’avoient jamais abattue. 
Vous n’aviez donc, lui dit -elle, lorsque vous 
souffrîtes cet excès d’insolence , ni parens , ni amis, 
ni soldats ? Où étoit alors cette courageuse noblesse 
dont j’avois environné mon trône ? Cette noblesse, 
répliqua le timide Louis XVI, n’existoit déjà plus} 
une puissance rivale venoit d’effacer ses titres} mes 
soldats n’étoient plus les miens } la nation les avoit 
absorbés dans son sein. Mes frères , dont j’avois 
protégé les foiblesses, voyant leurs fautes dévoi- 
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lées , avoient été cacher leurs remords chez l’étrail-* 
ger , . et le descendant du grand Condé , dont le 
bras m’auroit été si utile, avoir livré sa valeur à 
l’ancienne ennemie de la France, dansée vain espoir 
de me servir } mais .ce qui *_ me fut encore plus 
funeste que cet abandon, un prince de .notre sang * 
et qui en étoit depuis long-temps l’opprobre , avoir 
placé toutes ses jouissances dans l’humiliation de 
ma famille. Il eut la bassesse de consentir à n’être 
rien , pour que nous cessassions d etre plus que lui* 
Le croirez - vous ? Ne .pouvant plus espérer le 
pardon de ses , crimes , que de l’impuissance de 
punir ,/,iL ne s’est plus occupé que de faire dis- 
parpître toute autorité. Il a multiplié de jour en 
jour ses complices, les a enhardis par leur nombre , 
et, a fait., croître leur insolence par l’évidence de 
l’impunité. Il les a conduits à tant de forfaits, 
qu’il ne leur en restoit plus qu’un à commettre 
pour arriver au comble de la perversité*, c’étoit de 
frapper de mort le successeur de tant de rois , après 
lui avoir arraché son diadème ^ et, ce forfait atroce , 
ils s en sont rendus coupables envers celui que vous 
voyez devant vous. A ces derniers mots, l’ombre de 
Louis XIV me sembla pousser un long gémisse- 
ment : la fierté de ses traits s’effaça , et fit place à la 
douleur et à L effroi. Je remarquai une âme qui 
m’avoit semblé d’abord légère et distraite , se voiler 

O t * 

et chercher à se perdre dans la foule. Je l’avois rssez 
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observée pour me rappeler que c’étoit celle du Régent 
qui avoit honte d’avoir appris que ses vices avoient 
été se mêler à tant de crimes dans l’héritièr de son 
nom. •• 7 • )l 

« » Quoique j’eusse été le témoin de tout ce 
que venoit de révéler l’ombre de Louis XVI, je 
ne pus me défendre de l’émotion générale que fit 
naître ce récit trop exact, et mon esprit partageoit 
l’abattement dans lequel tout ce qui l’environnoit 
étoit plongé. 

« Louis XIV ne jetcoit plus sur son infortuné 
descendant, qu’un regard de douleur et de commi- 
sération. A quelles mains , demanda- t-il à Louis 
XV , l’enfance de votre déplorable successeur , avoit- 
elle donc été confiée. ? Par quelle fatalité est -il 
monté sur mon trône , san s- prévoyance et sans 
énergie ? * ; ; ' . i > \ t 

<« Grand Prince, répondit-il, pourquoi faut- il 
que le souvenir de mes fautes , vienne dans ce mo- 
ment m’accabler de tout son poids ? J’ai encore à 
me reprocher l’affreuse destinée de ce. rejeton de 
notre illustre famille; c’est moi qui, par ma cou- 
pable indifférence , ai laissé réfroidir , dans l’âme de 
mon peuple , ce sentiment d’amour qu’il conservoit 
pour ses rois. Ah ! pourquoi ce fils , que ses vertus 
ont dirigé vers les sphères célestes , ne m’a-t-il pas 
survécu ? L’héritier de votre trône y auroit fait 
régner la justice et la prudence. Son économie eût 
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comblé cet abîme immense de dettes, que des 
guerres imprudentes et de folles dépenses avoient 
creusé devant nous. Absorbé par des amours insen- 
sées , j’ai négligé le plus sacré des devoirs } j’ai confié 
à la faveur le soin de rendre ce Prince digne de 
régner sur une grande nation. Qui plus que lui , 
avoit besoin d’être fortifié dans de sages résolutions, 
et d’apprendre à discerner les conseils nobles et 
généreux, d’avec les avis perfides et déraisonnables ? 
Me reposant sur une alliance inspirée par la politi- 
que , et sur la modération de ses pensées , j’imagi- 
nois qu’il traverseroit le cours de son règne dans 
une longue paix , et que , s’il ne brilloit pas par 
de grandes vertus , les lumières de son siècle le 
garantiroient de grandes fautes. J’ai su , qu’en 
montant sur le trône , d’où une mort trop rapide m’a 
précipité , il s’étoit appuyé sur l’expérience d’un 
vieillard dont le temps n’avoit pas mûri le jugement. 
C’est lui sans doute , qui aura préparé la catastrophe 
horrible dont l’image nous consterne. Parlez , ombre 
légère , et disculpez-vous , sî vous le pouvez , de ce 
soupçon qui vous atteint., 

» A cette apostrophe, je compris que l’âme 
de Maurepas n’étoit pas éloignée , et que tous les 
ministres qui avoient dirigé l’autorité royale , sui- 
voient de près les ombres des princes qu’ils avoient 
gouvernés ; qu’ils en essuy oient encore des reproches 
et l’indignation , lorsqu’ils les avoient mal conseillés. 
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Une ombre qui flottoic incertaine dans une vapeur 
brillante , s’avança er articula ces mots : La nature 
m’avoit doué de plus d’esprit que de raison } j’ai 
toujours préféré des éloges passagers a une gloire 
durable. Il me restoit si peu d’années à vivre près du 
trône dont je fus si long-temps séparé, que je me 
hâtai de l’environner de prestiges et d’éclairs. J’en- 
tourai votre petit-fils de tout ce qui avoit de la 
renommée j j’admis dans son conseildes hommes à 
système } j’essayai les réputations en politique , en 
finance , en tactique militaire. Je ressuscitai une 
magistrature que vous aviez ensevelie et que le 
peuple paroissoit regretter , quoiqu’elle se soit 
depuis, bien peu montrée digne de cette faveur. 
Je ne dissimulerai pas que j’ai autorisé des mesures 
imprudentes} mais, sans prétendre les excuser, j’ose 
vous dire avec confiance, que ma mort fut encore 
un malheur pour le jeune Monarque dont j’avois la 
confiance. Je prévis que la nation, plus éclairée que 
le prince, le domineroit un jour, et que n’ayant 
ni assez de lumières, ni assez de force pour résister 

\ • f * / 

a une secousse impétueuse , son autorité en rece- 
vrait une grande atteinte ; mais je m’en consoLois 
par la pensée qu’une nation généreuse n’abuseroit 
pas de son ascendant, et qu’en ressaisissant son 
antique indépendance , sa liberté seroit toujours 
purifiée par la justice. Cette idée consolante m’est 
aujourd’hui ravie , et je regrette que le trépas n’ait 
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pas abrégé mes jours des dernières années qui ont 
suivi mon exil. Après cette courte justification , l’âme 
de Maurepas se perdit dans la vapeur qui lavoir 
environnée. Je cherchai pendant quelque temps, 
des yeux, celle du vénérable Malesherbe ; mais je 
jugeai bientôt quelle avoit eu la même ascension 
que celle de la céleste sœur de Louis XVI. Ce- 
lui-ci, n’étant plus retenu par l’autorité de ses 
aïeux , suivit le penchant qui l’attiroit vers une 
ombre chérie. Une extrême pâleur la signaloic â 
mes regards } les caractères d’un orgueil ulcéré sem- 
bloient empreints sur cet être aerien et fugitif. Ma 
présence parut d’abord lui être importune , et il me 
sembla l’entendre s’écrier : Est-ce que ce peuple 
vient nous poursuivre jusques dans notre dernier 
asyle ? Contristé de cette exclamation , j’osai m ap- 
procher en disant : Ombre auguste et malheureuse, 
me prenez-vous pour un de vos meurtriers ? Ah ! 
plutôt , reconnoissez en moi celui qui , au risque 
de perdre la vie, s’efforça de défendre la vôtre. 
Ces paroles l’arrêtèrent, et elle me dit : Puisque 
vous n’êtes point encore dépouillé de cette enveloppe 
mortelle dont nous avons été séparés par les mains 
du crime , votre séjour est sur la terre , et voi s 
ne devez pas ignorer ce qui se passe dans cette 
contrée que mes derniers regards ont vu souiller 
de tant de forfaits , et arroser d’un sang si pur. 
Dites-moi d’abord ce que les barbares ont foit de 
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mes enfans ? Existent -ils encore ? L’innocence de 
ma fille a-t-elle été respectée ? La jeunesse de mon 
fils a-t-elle désarmé nos ennemis ? Apprenez - moi 
la destinée de ces êtres si chers à mon cœur ? 
Pourquoi voulez-vous, lui répondis-je, que j’ag- 
grave le sentiment de vos douleurs ? Je vous com- 
prends , s’écria-t-elle , la haine impitoyable a dévoré 
mes enfans. Hélas ! je devois m’y attendre ; je n’avois 
tenté de défendre une vie qui m’étoit devenue trop 
odieuse , que pour sauver la leur. Vos maux , 
répartis-je, ne sont pas aussi cruels que vous le pen- 
sez. Votre fils, il est vrai , privé des appuis que la 
nature et l’éclat de son rang donnoient à sa foiblesse , 
esc tombé dans les bras de la mort ; mais la nation 
ne s’est pas souillée d’un crime stérile , et que la 
politique lui défendoitde commettre; quanta votre 
fille elle vit encore , et les vœux que son père avoit 
formés pour elle , ont été accomplis ; le prince 
qui lui étoit destiné est aujourd’hui son époux. Il 
ne lui a point donné et ne lui donnera point de 
couronne ; mais vous le savez , ce n’est point à cet 
ornement que le bonheur est attaché ; et si votre 
tête n’en eût point été parée, le fil de vos jours 
n’auroit point encore été tranché. Ne gémissez 
plus sur le sort d’un fils qui est retourné sans 
tache à la source de sa pure origine , et réjouissez- 
yous de la félicité d’une fille qui a vu de trop 
près Jes dangers du trône , pour regretter de n ? y 
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être pas montée. Je m’apperçus que ces réflexions , 
semblables à un baume salutaire , avoient adouci 
l’impression d’horreur qu’avoit occasionnée ma 
pénible révélation. Puisque votre présence me rap- 
pelle les plus douloureux souvenirs , dites-moi si 
cet insigne coupable qui a trahi son sang et im- 
molé son roi , a recueilli le fruit de ses forfaits ? 
Le ciel a-t-il assez puni le Peuple Français , en lui 
donnant pour maître ce détestable régicide ? Non, 
répliquai-je, cet homme odieux, après avoir été 
l’instrument du crime , a été brisé par lui , et il a 
expié dans l’ignominie ses projets insensés et sa 
lâche docilité j si son âme n’erre point dans ces 
lieux , c’est parce qu’elle a été entraînée par le 
poids de ses crimes , dans une région inférieure 
à celle que vous parcourez. 

35 Cette vérité me parut répandre une joie douce 
sur les deux ombres qui , dans une exclamation 
subite , prononcèrent ces mots : Au moins nous n’a- 
vons plus à craindre de revoir ce fléau de notre famille. 

33 Je m’éloignai , et je sentois mes esprits prêts 
à revenir sur la terre , lorsque je fus retenu par de 
nouvelles questions auxquelles je voulus satisfaire. 

3> Mais je m’apperçois que mes idées commencent 
à se confondre. Mes souvenirs s’obscurcissent , et 
j’ai besoin de rentrer dans le silence et la médi- 
tation de la solitude , pour achever de vous ap- 
prendre ce que vous désirez savoir, » 
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Je considérai plus attentivement la physionomie 
de l'inconnu : elle me sembloit être celle d’un 
somnambule , qui laisse échapper ses paroles , et 
paroît étranger aux mots qu’il profère ; mais depuis 
quelques momens , ses regards devenoient moins 
fixes, et son être ressembloit à l’homme ranimé 
par le réveil. Je lui* exprimai toute ma reconnois- 
sance, en lui déclarant que je respectois ses in- 
tentions, et lui demandai la permission de me 
réunir à lui le lendemain, à la même heure. Il y 
consentit , et je me retirai en réfléchissant sur la 
puissance de l’imagination , qui rassemble , qui 
combine tant de chimères , et finit par donner aux 
illusions, toute la consistance de la réalité. 

TROISIEME ENTRETIEN. 

L’Entretien de la veille n’avoit fait qu’accroître 
ma curiosité, et je sentois augmenter mon intérêt 
pour un homme dont le délire prenoit sa source 
dans un senéiment respectable. Je conçus dès-lors 
le projet d’employer tous mes efforts à la guérison 
de son esprit. Je ne manquai pas de me rendre sur 
ce lieu , qui étoit devenu pour moi le séjour de 
la révélation et le temple d’un oracle. J’avois encore 
devancé mon illuminé, et je ne tardai pas à le voir 
gravir à pas lents , avec un air de majesté , le mont 
sur lequel il devoit m’initier à de nouveaux mystères. 
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Après m’avoir salué , il commença , ainsi que le 
jour précédent, par rendre ses hommages à cette 
grande source de lumière , qui éclairoit à nos yeux 
un des plus magnifiques spectacles de la nature. Il 
s’assit, et me dit : « Je ne me souviens plus du 
point où j’ai terminé le récit que je vous ai fait, 
et comme je vous crois digne d’entendre toute la 
vérité, je ne veux vous en rien dissimuler. Vous 
vous êtes arrêté , lui répliquai-je , au moment où 
ce malheureux Prince vous faisoit quelques ques- 
tions. Oui, dit-il, et je commence à me les rappeler. 
Qu’est devenu, me demanda-t-il, ce grand a me- 
ment, cette noble coalition royale, qui avoit pour 
objet de relever le plus ancien trône de l’Europe, 
et de m’y replacer , ou du moins d’y faire asseoir 
ma postérité? Les vérités que j’ai à vous annoncer, 
sont si affligeantes pour vous, lui dis - je, que je 
préférerois vous les laisser ignorer } mais habitué à 
devancer les ordres d’un maître que j’ai toujours 
chéri, je ne résisterai point à votre volonté , et je 
vous dirai avec franchise , que le ciel n’a point béni 
cette entreprise , qui étoit moins glorieuse que vous 
ne l’imaginez. Une politique plus avide que géné- 
reuse , avoit armé cette grande puissance dans 
laquelle votre compagne avoit placé tout son espoir. 
Quelques-unes de vos villes frontières furent prises, 
et les véritables Français virent avec indignation 
l’aigle impériale remplacer les lys , et annoncer 
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qu elles étoient devenues la proie du vainqueur. A 
cette vue , le zèle de vos fidèles sujets se réfroidit ; 
celui des républicains s’anima davantage , et il n’y 
eut bientôt plus qu’une conjuration générale pour 
repousser un ennemi déloyal, qui vouloir profiter 
du malheur pour agrandir ses possessions. A ces 
mots , je vis le Prince détourner ses regards, et les 
porter sur le visage de sa compagne , qui me parut 
alors plus consternée. Sa tête encore auguste se 
pencha sur son sein , et il me sembla voir des 
larmes couler de ses yeux. Quels protecteurs, s’écria- 
t-elle , ai-je laissés à mes enfans ! Avons-nous, 
reprit le Prince , été plus heureux du côté de ma 
famille ? Cette branche des Bourbons , qu’un ,de 
mes ayeux a placée sur le trône d’Espagne, s’est- 
elle déshonorée par l’ingratitude ? Elle a fait d’a- 
bord , répliquai- je , tout ce qui a dépendu d’elle 
pour venger votre trépas et faire triompher la cause 
de vos enfans; mais menacée elle -même d’être 
absorbée par le courage des Français , elle a arrêté 
les pas rapides d’un vainqueur irrité , et a préféré 
de se maintenir par la paix sur un trône déjà chan- 
celant. Aujourd’hui , elle est la plus fidèle alliée 
de la république que vous avez vu naître. J’ose à 
peine , reprit le Prince , vous demander sL mes 
frères ont été protégés par ce souverain qu’un 
double lien unissoit à leur déplorable existence? 
On ne lui a pas , répondis-je , laissé le temps de 
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devenir agresseur} une partie de ses états étoit 
envahie , avant qu’il eut songé à se mettre en 
défense } loin de protéger des princes malheureux , 
et de placer le diadème sur leur tête, il a vu 
le sien déchiré , et ce qui lui en reste est si foible , 
qu’il est à peine apperçu de ceux qui contemplent 
sa dégradation , dans l’île misérable où le sort a cir- 
conscrit sa domination. Tout ce que vous m’appre- 
nez , me dit alors le Prince, est si effroyable, que 
j’ai peine à le croire. Cette nation, qui paroissoit 
endormie dans une longue paix , a donc eu un bien 
terrible réveil , puisque , malgré l’épuisement de 
ses finances et le dénuement de ses armées, elle 

• ' r 

a pu lutter ^contre tant de forces réunies pour la 
subjuguer? — Elle n’a pas seulement résisté à ces 
forces, elle en a triomphé} et vous me croiriez 
peut-être encore moins, si je vous- disois qu’elle 
a si peu craint ses ennemis , quelle en a bravé 
d’autres , f et poussé ses conquêtes jusques . dans 
l’ Afrique ; que l’empire du .grand Sésostris fut 
quelque temps une de .ses provinces } que l’Europe, 
depuis le Midi jusqu’au Nord, recherche son al- 
liance } qu'il ne lui reste plus qu’un ennemi à 
combattre , qui , plus d’une fois , a manifesté le 
désir de reconnoître son indépendance. O France, 
s^cria le Prince , dont je n’ai pas assez connu la 
force et l’héroïsme, faut-il que ta grandeur ajoute 
encore à mes regrets ? Quelle nation tu aurois été. 
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5*i j’avois pu m'élever à ta hauteur ! Malheureux 
ministres, continua- t- il, dans quelle ignorance 
vous m'avez laissé ! Ecartez-vous de ma présence. 
A cette exclamation, je vis plusieurs ombres s'enfuir 
et se plonger dans une épaisse vapeur. Celle du 
Cardinal deBrienne, qui sembloit ramper aux pieds 
delà Reine, alla se cacher et échappa bientôt à mes 
regards. Dites-moi encore , reprit le Prince , ce que 
sont devenus tous ces sujets, qu’un zèle aveugle 
avoir éloignés de mon trône? Sont -ils demeurés 
fidèles a celui qui devoit succéder à mes titres ? 
Eux qui étoient si jaloux de l’honneur, ont- ils 

trouvé un asvle honorable ? Ils étoient si fiers de 

' 

leurs prérogatives! En jouissent-ils sur quelque lieu 
/ de la terre? Hélas ! répondis- je , ceux qui m’ont 
fait un crime de n’avoir pas voulu me séparer de 
mon roi , et d’avoir préféré partager sa destinée, ont 
'erré de contrées en contrées ; et pour quelques 
faveurs passagères qu’ils ont éprouvées ils » ont 
essuyé de longues humiliations , d’horribles misères; 
ils ont été rassasiés de tant d’infortunes et de dé- 
goûts, que la plupart d’entr’eux se sont abaissés 
devant le pouvoir qui a remplacé le vôtre , et sol- 
licitent comme une grâce , un titre qu’ils ont si 
long-temps dédaigné. 

» Ainsi donc , tous les malheurs que j’avois 
prévus, sont venus fondre sur ces frères que j’ai 
k trop aveuglément aimés. Pour soutenir quelques 
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prérogatives de ma domination , ils l’ont laissé 
dépérir. Leur orgueil ne recueillera que pitié , 
qu’humiliations dans les cours où ils offriront le 
spectacle de leur abaissement. Que le ciel au moins 
épargne à leur postérité le malheur de s’éteindre 
obscurément comme celle des infortunés Stuardl 
La Reine, jusqu’alors plongée dans rabattement i 
tourna sur moi un regard sévère. Pourquoi , me 
dit -elle , êtes -vous venu accroître nos douleurs? 
Toutes vos paroles sont déchirantes. Apprenez- 
nous au moins , si ces misérables qui m’ont abreu- 
vée d’opprobres , jouissent tranquillement du fruit 
de leurs crimes ; si ce peuple , qu’ils ont égaré 
a pu se résoudre à vivre sous leur indigne pouvoir ? 
Madame, lui répondis- je, la discorde et l’envie 
n’ont pas tardé à vous venger de leurs attentats ; 
vos dénonciateurs , les témoins qui ont élevé leurs 
voix contre vous , vos juges , cette féroce munici- 
palité qui vous accabla d’outrages , tout a péri pat 
le même glaive qui vous a frappée, et leurs ombres 
odieuses sont précipitées loin de vous. A ces mots , 
je vis la sérénité reparoître sur cette physionomie 
que la douleur avoir altérée. O Providence , s’écria- 
t-elle , si tu nous as punis de nos fautes , ta ven- 
geance s’est appesantie sur les crimes ! Dites-nous 
donc , maintenant , par quelle fatalité les princes 
de notre sang sont -ils encore bannis du trône, 
puisque nos bourreaux ont été anéantis? Ces princes. 
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répliquai - je , n’ont rien fait pour la nation, la 
nation n’a rien fait pour eux} ils l’ont contemplée 
de loin dans ses malheurs , elle les voit aujourd’hui 
avec indifférence dans l’infortune} ils ont tout es- 
péré de la misère du peuple , et le peuple n’espère 
rien de leur abaissement et de leur indigence. La 
reconnoissance et l’estime sont les liens qui unissent 
les sujets aux souverains : ces liens ne peuvent 
exister entre des princes fugitifs et un peuple aban- 
donné à toutes ses calamités. Toutes ses affections 
se sont portées vers un homme extraordinaire , et 
qui paroît avoir dépassé par son genie tous les 
hommes de son siècle. C’est lui qui a brisé le joug 
honteux sous lequel la France étoit asservie. Etran- 
ger aux çrimes dont vous avez été le témoin et la 
victime , il a mis un frein à l’ambition des rois qui 
vouloient faire de la France un pays de conquête ; 
il a reculé les bornes de notre empire } il a retiré 
au peuple une puissance dont il abusoit, comme 
un père enlève aux mains d’un enfant, une arme 
qui l’a blessé} il a rassuré le riche} il a protégé le 
pauvre } la valeur a été récompensée. Son autorité 
se trouve aujourd’hui environnée de tant de gloire, 
qu’il y a tout lieu de penser qu’elle demeurera long- 
temps inaltérable. L’Europe, étonnée , s’accorde déjà 
à croire que sa puissance est fondée sur un titre 
aussi sacré que celui des souverains les plus légi- 
times. 

Louis 
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>5 Louis XVI , attentif à ces paroles , ne mani- 
festa aucune altération: Je n’eus , me dit-il, qu’un 
seul désir , qu’une seule pensée 3 c’étoit de voir la 
France heureuse. Peu m’importe , à présent , de 
quelle source arrive son bonheur ^ celui-là est digne 
de me succéder , qui remplira le mieux le grand 
objet de mes souhaits. Si j’avois reconquis ma 
puissance, j’aurois sans-doute pardonné ce que la 
justice divine a puni , et c’est peut-être pour pré- 
venir cette indulgence funeste , que le ciel a fait 
tomber de mes mains un sceptre qu’elles portoient 
avec trop de foiblesse. Touché de tant de modéra- 
tion , je m’écriai , en fléchissant un genou devant ce 
Prince , rayonnant d’une bonté si paternelle : Com- 
ment tant de vertus sont - elles demeurées sans 
récompense? Daignez me dire, ô mon Roi, pour- 
quoi une âme si digne d’habiter le séjour de la 
divinité , erre dans une' sphère qui lui est infé- 
rieure? Bon serviteur, me répondit mon auguste 
maître , écoutez des vérités dont les hommes ne 
peuvent trop se pénétrer. Ce n’est pas avec quelques 
vertus, trop souvent compagnes de la foiblesse, que 
l’âme peut s’élever au séjour de la divinité. Pour 
. * obtenir le précieux avantage de lui êtrç réunis , il 
faut nous être long-temps efforcés de nous rappro- 
cher d’elle , pendant notre courte vie ; alors notre 
mort est un de ses bienfaits , et met le comble à 
nos désirs ». Tout-à-coup l’inconnu s’arrêta. « Je 
Tome L 3 
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sens, reprit-il d’un ton plus calme, que mes ré- 
miniscences s’affoiblissent , et j’ai besoin encore de 
rentrer dans le silence et la solitude ». Cette nar- 
ration avoit fait sur mon esprit une telle impres- 
sion , que j’éprouvois le désir de m’éloigner et de 
me distraire par d’autres pensées. Mon compagnon 
étoit si absorbé dans les siennes, qu’il s’apperçut 
à peine de ma disparition, 

. «- s»* * 

QUATRIEME ENTRETIEN. 

L’espoir de rencontrer le lendemain l’homme 
étonnant qui m attachoit à lui , et par la singularité 
de ses illusions , et par son malheur , me détermina 
à revenir le jour suivant au lieu qui avoit été le 
témoin de nos entretiens. Je ne fus point trompé 
dans mon attente 3 déjà il étoit arrivé , lorsque 
j’atteignis le sommet de la montagne , et je l ob- 
servois , contemplant cet immense amas d’habita- 
tions qui se prolongeoient dans le lointain, « Vous 
voyez, lui dis-je , le séjour d’une multitude d’hommes 
qui, comme nous, ont été frappés de la révolution 3 
mais qui sont agités de pensées bien différentes de 
celles qui vous occupent. Peu leur importe ce qui a 
précédé le point où ils sont arrivés 3 ils avancent dans 
l’espace, sans songer à ce qu’ils laissent derrière eux, 
ét sans trop s’inquiéter de ce que l’avenir leur offrira 3 
ils sont plus, heureux que nous. Je n’euvie pas > 
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tne repliqua-t-il , leur bonheur; j’aime mieux vivre 
par mes regrets, que d’exister par l’indifférence ». 

L’espèce de délire qui obscurcissoit ses esprits," 
m’avoit trop pénétré de commisération , pour vou- 
loir l’y replonger et en faire jaillir de nouvelles 
idées ; je ne m’occupai plus que des moyens 
de le distraire. Prenant à mon tour une conte- 
nance grave et prophétique : « J’aurois aussi, lui 
dis -je, bien des choses extraordinaires à vous ré- 
véler; vous n’êtes pas le seul homme au monde, 
qu’une longue contention d’esprit ait élevé au- 
dessus de la sphère terrestre, et qui ait été assez 
privilégié pour communiquer avec des êtres qui 
occupent des régions supérieures. Je connois un 
homme vénérable , qui pourroit vous apprendre des 
choses dignes de l’attention d’un sage tel que vous ; 
mais ce n’est point en ce lieu qu’il vous dévoilera 
ces grands mystères : s’ils peuvent intéresser votre 
curiosité, j’offre de vous conduire dans ce séjour de 
la vérité. J’ai une maison près de la forêt de Mont- 
morency ; là , j’espère être assez heureux pour vous 
rapprocher de ce personnage que je viens de vous 
désigner , et lui inspirer assez de sécurité , pour - 
qu’il se confie à votre discrétion ». Ma proposition 
parut d’abord l’étonner ; il hésita quelques instans ; 
puis cédant à mon air de franchise , il me promit 
de m’accompagner le lendemain. Nous retournâmes 
ensemble à notre maison. Pendant notre route, je 
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ne lui parlai que de choses étrangères à l'objet de 
ses pensées. 

• Une voiture que j’avois retenue pour le lende- 
main , nous attendoit à la porte } je saisis cettç 
occasion pour m’introduire visiblement chez lui et 
l’ en gager à partir. Son indiscret serviteur nous ac- 
compagna, et en moins de deux heures, nous fiimes 

rendus à ma maison de campagne. 

/ 

. - J’eus d’abord l’attention de lui faire croire que 
personne n’interromproit notre tête-à-tête : il vit 
une table , sur laquelle ne paroissoient que deux 
couverts. Je le conduisis à mon jardin, dont je lui 
fis remarquer les agréables oppositions et les vastes 
perspectives. Nous étions encore occupés des divers 
paysages qui s’offroient à notre vue , lorsqu’un 
domestique vint m’annoncer que deux dames du 
voisinage venoient me demander à dîner. Je parus 
importuné de cette nouvelle ; mais en manifestant 
mon chagrin , je lui fis comprendre que je ne pou- 
vois, sans impolitesse, me refuser à recevoir deux 
personnes , qui d’ailleurs étoient d’accord avec ses 
sentimens. Il agréa mon excuse , et consentit à 
revenir avec moi dans le salon où j’étois attendu. 

Son air grave et silencieux n’en imposa point aux 
deux dames que j’avois associées à mon projet 
elles se montrèrent sous les dehors d’un aimable 
enjouement. Pendant tout le repas , elles eurent 
pour l’inconnu les attentions les plus délicates. ' 


< ! 
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L’une d’elles , qui avoir été Chanoinesse , avoit con- 
servé , à travers les contradictions de l’orgueil , une 
physionomie affable et douce : ' le son de sa voix 
avoit une expression affectueuse et touchante ; la 
noblesse de son regard étoit adoucie par cette ai- 
mable langueur qui laisse entrevoir la sensibilité de 
lame et l ? heureuse disposition à recevoir les im- 
pressions d’un sentiment tendre. Je remarquai que 
l’inconnu n’étoit pas indifférent aux égards quelle 
lui montroit. 

Lorsque le repas fut achevé , je proposai une nou- 
velle promenade , et l’on parut s’y porter. La Cha- 
noinesse prit le bras de l’inconnu : l’autre dame et 
moi affectâmes de nous en éloigner , afin de 

donner plus de liberté à leurs discours. Nous ne 

. 

rentrâmes; que quelques heures après au salon ■> où 
un piano- forte sembloit attendre que deux mains 
habiles l’animassent, et lui fissent rendre des sons 
harmonieux.’: ' ..-.v» » 

J’invitai la Chanoinesse â exécuter quelques mor? 
ceauxsur lesquels son rare talent pût se développer* 
Elle céda de bonne grâce à ma prière, et j’eus bien- 
tôt lieu de me convaincre que la musique opérott 
une heureuse distraction sur une âme qui avoit été 
trop long- temps absorbée par des méditations dou- 
loureuses. Les signes de l’admiration et du ravis- 
sement se manifestèrent , sur- tout lorsqu’une voix 
pure, expressive et éclatante domina l’instrument. 
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sur lequel voltigeoient deux mains éblouissantes. ' 
La variété des morceaux qui se succédèrent , ne fai- 
soit qu’accroître l’enthousiasme d’un homme -donc 
le goût avoit été perfectionné par une très-bonne 
musique. Il avoit éprouvé trop de plaisir et mani- 
festé trop de reconnoissance pour qu’on- n’eût pas 
le droit d’exiger de lui qu’il donnât des preuves de 
$m talent. Après s’être défendu quelques momens, 
il consentit à jouer un morceau d’Iphigénie qu’on 
lui présenta. Les applaudissemens qu’il méritoit lui 
furent prodigués , et il parut particulièrement sen- 
sible aux éloges d’une femme qui commençoit à 
le réconcilier avec un sexe qu’il avoit depuis long* 
temps négligé. Quelques personnes qut vinrent 
me rendre visite , apportèrent de nouvelles dis- 
tractions qui abrégèrent la journée , et nous con- 
duisirent jusqu’au souper, où régna une gaieté plus 
libre et plus variée qu’au dîner. « Il me paroît, dis* 
je à l’inconnu , que l’air des vallées vous vaut mieux 
que celui des montagnes ; il faut absolument que 
yous me donniez quelques jours : nous remènerons 
ces dames à leur maison qui n’est pas loin d’ici, 
et nous reviendrons ensuite dans notre sôlitude. 

Il accepta ma proposition , et je m’apperçtts qu’en 
revenant , la tournure de ses pensées - étoic bien 
moins grave que celle de la veille.: 

Je le conduisis à l’appartement que je lui avois 
fait préparer, et le quittai avec l’espoir qu’il s’occu-, 
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peroit et des sons qui lavoienc charmé et de l'i- 
mage de celle qui les avoit proférés. 

«a Le lendemain , comme je me disposois à aller 
reconnoître l’effet de son nouveau séjour, j’appris 
qu il m’avoit devancé , et que déjà, depuis quelques 
heures il s’étoit abandonné au plaisir de la prome- 
nade , et parcourait les allées solitaires d’un bosquet 
qui etoit a la suite de mon jardin. 3e m’empressai 
de le rejoindre : je le trouvai méditant les pensées 
de Marc-Aurèle; ce recueil précieux s’étoit offert i 
lui dans la petite bibliothèque qui meubloit sa 
chambre. «Je suis charmé, lui dis- je, qu’un prince 
qui a tant honoré la puissance souveraine.,, occupe 
yptre esprit* Vous avez pu voir à quelle hauteur ce 
grand homme ayoit; élevé son âmé, et combien il 
étoit supérieur à une dignité au-dessous de laquelle 
tant d’autres se sont montrés. N’êtes-vous pas sur- 
pris dçs idées tout a- 1#.- fois, sublimes et religieuses 
dont brilloic son esprit,? » Je lui fis remarquer cette 
grande cpn^epti^n^. cette opinion plusqu’humaine 
qu’il avoit îde notre âme , que nous ne devons jamais 
laisser absçfçhqr ni par la douleur , ni par les plaisirs,* 
et qui doit toujours dominer-;, no s passion*** 

^ JL*€ppri$ ^^ûfc^ç^^ spivant cet; Empereur phi- 
losophe , est wp Dieu et une émanation de l'Etre 
Suprême. \ 

• Celui qui cultive sa raison > doit être regardé 
çpmme un prêtre et un ministre des Dieux j puisqu'il 
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se consacre au culte de celui qui a été placé au dedans 

de lui comme dans un temple . 

Une même raison nous prescrit ce qu 9 il faut faire 

» 

ou éviter, C 3 est donc une loi commune qui nous gou- 
verne ; nous sommes donc des citoyens qui vivons 
ensemble sous la meme police . 

« Cependant, ajoutai -je, si nous la laissons 
toujours subjuguer par des réflexions douloureuses , 
comment pourra-t-elle nous servir de guide ? Elle 
ne répandra aucune clarté devant nous. La mélan- 
colie éteindra sa lumière , et nous ne marcherons 
que dans un sentier ténébreux. Quels progrès 
n’eussent pas faits les hommes dans la route des 
sciences et de la sagesse , s’ils n’en eussent pas été 
détournés par des affections particulières qui les 
ont égarés et fixés dans l’erreur ! Nous sommes 
vains des connoissances que nous avons acquises j 
ne devrions-nous pas plutôt rougir de n’être encore 
qu’au point où nous* sommes arrivés ? Quels pas 
l’espèce humaine a-t-elle faits en astronomie y A après 
avoir parcouru tous les siècles qui se sônr écoulés 
depuis les Chaldéensyqui avoient déjà 'découvert la 
marche que suit l’astre qui nous éclaire, et circons- 
crit l’année dans les trois cent soixante-cinq jours, 

. * T 

en y ajoutant même les cinq heures et quelques 
minutes qui la complètent ? Sommes -nous bien 
assurés d’avoir dépassé en géométriè les Egyptiens ? 
célèbre Archimède ne nous étoi^neroit - il pas 
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encore par la supériorité de son génie ? Nos mora- 
listes nous débitent-ils de plus belles maximes que 
celles que Cicéron avoir été puiser aux académies 
d’Athènes ? Nos géographes en savent-ils plus que 
le chantre de l’Odyssée ? Convenons - donc que 
l’esprit humain a des limites qu’il ne peut guères 
dépasser , ou qu’il arrête les progrès de sa raison , 
en la laissant' toujours offusquer par son intérêt 
personnel. C’est en nous détachant par la pensée , 
er de la contrée que nous habitons , et des fausses 
opinions qui y dominent, et des affections qui 
nous y attachent, que nous pouvons donner à notre 
âme ce libre essor qui lui fait atteindre des vérités 
nouvelles ». 

Mon hôte m’écoutoit avec quelqu’attention , et 
sembloit approuver mon discours ; j’allois continuer, 
lorsqu’un messager nous apporta une invitation 
pour nous rendré à dîner chez leS dames dont nous 
avions reçu la visite. Un billet agréablement écrit 
exigeoit un#- réponse; j’engageai mon hôte à la 
faire : il s’en défendit ; mais il me permit d’être son 
interprète , et d’accepter pour lui l’engagement qu’on 
nous proposoit. Nous nous séparâmes, pour nous 
mettre en état de sortir et de nous rendre chez des 
personnes qui ne paroissoient pas lui être indif- 
férentes. v — - ; ‘ . * ' 

Je m’apperçus que mon compagnon avoir mis 
quelque recherche dans sa parure, et que son ima- 
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eination se détachoit des deux et commencent i 

C> ' - < ' ' J 

raser humblement la terre. Je n’ai pas besoin de 
dire qu’en arrivant, nous fumes reçus avec la poli- 
tesse la plus aimable. Les jardins alors étoient en- 
richis de tous les fruits de la saison qui apporte 
l’abondance , et embellis de toutes les fleurs dont 
1 art sait varier les nuances , et prolonger le parfum* 
Celui que ces dames avoient divisé, en payant 
un tribut égal au goût des Anglais et des Fran- 
çais , nous offroit une variété qui charmoit la pro- 
menade, en l’allongeant par des sinuosités artis- 
tement dirigées. Une volière bien ombragée ren- 
fermait une multitude d’oiseaux d’espèces diffé- 
rentes, et qui paroissoient se complaire dans leur 
servitude, ce II me semble , -dis- je à la Chànoinesse , 
voir cette volière où Clarisse ailoit tops les matins 

A « 

répandre l’allégresse. Pourquoi, répondit mon. hôte , 

* 

ne seroit-ce pas plutôt celle de Julie? La vertu de 
la première a été si. malheureuse, qu’il faut en 
perdre le souvenir, Cette réflexion me.plaît * ré- 
pliquai-je; elle me fait espérer qu’pn ne s’obstinera 
pas toujours à conserver de tristes images. J’aurois 
désiré, me dit la Chànoinesse, eh feignant de< ne 
m’avoir pas compris, ne fixer ici ces oiseaux, comme 
ceux de Julie, que par mes soins et. leur plaisir ç 
mais je ne les aurois pas défendus des rigueurs de 
l’hiver, et des oiseaux de proie. La liberté a aussi 
ses inconvéniens , comme la servitude a ses avan- 


d 


Digitized 


DES SOUVENIRS. 4$ 

tages. Ces idées -là, reprit sa sœur, sont encore 
moins celles d’une chanoinesse que d’une reli- 
gieuse ». Nous tournâmes nos pas vers une petite 
grotte que rafraîchissoit un ruisseau d’eau vive : 
« C’est-là , dis-je , où l’on peut méditer sur la vie ; 
«t puisqu’on a comparé notre existence fugitive à 
un fleuve qui s’écoule et va se perdre dans un abyme 
immense , heureux celui qui la * traverse sur un 
ruisseau paisible , et n’a pas l’ambition "d’être em- 
porté par un torrent impétueux, qui l’expose à être 
brisé contre les écueils de la gloire ! » En nous 
détournant , nous découvrîmes un petit bosquet-, 
qui sembloit être l’asyle du mystère ; son accès étoit 
défendu par une haie d’aubépine, « Si ce séjour , dis- 
je, n’étoit pas celui de l’innocence et de la sagesse, 
je soupçonnerois que cet épais feuillage nous dérobe 
un monument élevé à l’amour. Vous ne vous trom- 
pez pas tout-à-fait , me répondit-on } mais c’est à 
l’amour paternel qu’il a été érigé ». Nous péné- 
trâmes, et nous vîmes en effet une urne funéraire, 
sur laquelle on lisoifc cettê inscription V V injustice^ 
en immolant la vertu > loin de la punir j abrège ses 
souffrances et accélcte son bonheur . Mon hôte , après 
cette lecture, parut plus pensif. «Cette idée, m’é- 
criai-je, loin d’affliger, console, et peut s’appliquer 
à plus d’une victime. Si chaque objet ici vous four- 
nit un sujet de morale, j’aime mieux, répliqua la 
Chanoinesse, que nous allions au salon de musique. 
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Monsieur, continua-t-elle, en adressant la parole l 
mon hôte, occupera plus agréablement notre es- 
prit. » A ces mots , nous nous levâmes pour regagner 
la maison où nous nous étions à peine arrêtés : j’en 
connoissois l’élégante distribution j mais l’étranger, 
pour qui elle étoit toute nouvelle, ne put se refuser 
à marquer son étonnement, de l’intelligence et du 
goût qui avoient présidé â ses pmetnensw? On le 
conduisit à une harpe, en lui disant qu’on n’igno- 
roit pas qu’il savoit tirer de cet instrument, des 
sons aussi .harmonieux que touchans. Il parut un 
peu étonné qu’on fût si bien instruit ; il jeta sur 
moi un coup-d’œil qui peignoit l’inquiétude \ mais 
je le rassurai en observant que ces dames feignoiejit 
d’être certaines de ce quelles ne faisoient que soup- 
çonner, Par une fatalité à laquelle nous n’avions 
aucune, part, le morceau de musique qui tomba 
sous la main de celle qui le lui présenta , fut cet air 
trop célèbre, dont l’effet dispose plus l’âme à la 
pitié qu’au courage , et qui , à sa naissance , parut 
nous annoncer une grande catastrophe,. dont nous 
n’avons eu que le mérite de gémir , au lieu de l’é- 
nergie qui l’auroit écartée. Il le chanta en s’accom- 
pagnant , avec une expression r si sensible et si dou- 
loureuse, que je craignois qu’il ne retombât dans 
ses affections mélancoliques. 

Heureusement quelques étrangers survinrent , et 
leur gaîté dissipa les nuages qui obscurcissoient ' 
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déjà nos esprits. Bientôt une table couverte de 
pâtisserie , de laitage , de fleurs et de fruits , nous 
présenta l’imag e d’un dîner champêtre, préparé 
par des nymphes. «Voilà , dit l’inconnu , un de ces 
repas qui me plaisent; ils nourrissent sans avoir 
coûté la vie à rien de ce qui respire. Ils donnent 
l’idée de l’âge d’or , où l’innocence ne vivoit pas de 
destruction. » Ces paroles , qui peignoient la can- 
deur , me paroissoient recueillies avec intérêt par la 
Chanoinesse, et j’observois qu’il régnoit une intelli- 
gence secrete entre celui qui les prononçoit et celle 
qui les écoutoit. Amour, me disois - je, en moi- 
même, si tu pouvois venir au secours de l’amitié , 
tu opérerois bien plus sûrement la guérison que j’ai 
osé tenter ! 

Un des convives nous proposa , après le repas y 
de diriger notre promenade vers une maison peu 
éloignée qu’il avoit le projet d’acquérir. Nous 
consentîmes à le suivre. Un assez beau parc donnoit 
an grand prix à cette habitation , et nous fournit 
matière à imaginer des changemens, à créer des 
embellissemens qui ne coûtent qu’au propriétaire. 
Chacun de nous voulant donner l’essor à son ima- 
gination , il en résultoit des contradictions qui 
étoient aussi vives que plaisantes. La journée s’é- 
coula ainsi , sans autres jeux que ceux de l’esprit , 
et avec le désir d’en voir d’autres se succéder dans 
une aussi douce agitation. 


) 


4 1 ? L%' j DANGER 

Le lendemain , je fus 'étonné de voir mon soli- 
taire entrer d’assez bonne heure dans mon apparte- 
ment, et me demander d’un air libre , si je me 
croyois dispensé de remplir mes engagemens, et 
si j’avoîs seulement le projet de le retenir avec des 
chaînes de fleurs. « Je n’ai point encore vu , con- 
tinua-t-il, cet homme extraordinaire, qui dévoie 
ipe révéler de si grandes vérités. » J’avoue , lui ré- 
pliquai-je, que je n’avois pas imaginé que ce seroit 
un homme qui occuperoit votre pensée, et je me 
serais cru heureux de vous voir oublier mes pro- 
messes, pour ne vous livrer qu’à de douces espé- 
rances; mais puisque vous l’exigez, je vous tiendrai 
parole, et avant que deux jours se soient encore 
écoulés , je vous rapprocherai du personnage que 
vous désirez entendre. 

• » 

$ \ * 

CINQUIEME ENTRETIEN. 

On ne rencontre que trop d’hommes qui, sous 
le titre imposant de docteurs , prétendent guérir 
l’humanité des maladies que la nature et le temps 
accumulent sur elle ; mais il en est bien peu qui 
daignent soulager l’espèce humaine de ces maladies 
morales qui minent la vie , altèrent toutes les 
jouissances , flétrissent toutes nos pensées , et nous 
mènent au tombeau à travers une route sombre et 
silencieuse. Cette maladie , la plus affligeante et la 
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plus dangereuse de toutes , est celle dont on daigne 
le moins s’occuper, et quoique ceux qui en sont 
atteints doivent exciter notre pitié, on est presque 
toujours insensible à leur égard; il semble qu’on 
soit disposé à dire d’eux : S’ils souffrent , c’est leur 
faute. C’est cependant comme si l’on disoit du 
paralytique : Il a des jambes , que ne marche-t-il ? 
Quant à moi , soit que j’aie eu plus d’une fois sujet 
de craindre d’être atteint de cette affection mélan- 
colique qui étend sur la nature entière un crêpe 
funèbre, et nous isole de tous nos semblables , soit 
que j’aie plus de disposition à compatir aux maux 
de lame, qu’aux douleurs qui n’affligent que le 
corps , je ne peux découvrit un homme ulcéré par 
le coeur ou l’esprit, sans être tenté d’apporter quel- 
que soulagement à ses souffrances. Qu’on ne soit 
donc pas étonné de l’intérêt que je prenois à cet 
individu, dont la douleur avoit un caractère si rare 

t 

et une empreinte si profonde. Il n’étoit rien que 
je n’eusse tenté pour le tirer de l’abyme où je Tavois 
vu plongé , et le rendre à l'existence , dont il me 
paroissoit si digne de jouir. 

J’avois rencontré plusieurs fois dans mes >pro- 
menades solitaires, un ancien habitant de la même 1 
vallée , dont la démarche grave et l’air recueilli 
avoient excité mon intérêt. Un jour , que j’osai 
l’aborder , je sus de lui qu’il avoit été autrefois un 
des membres de cette congrégation qui s’étoit con* 
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sacrée à l’éducation de la jeunesse , et dont Bossuet 
a fait un si bel éloge. Je découvris que cet oratorien 
étoit celui-là même dont Rousseau recherchoit l’en- 
tretien, lorsqu’il s’éloignoit de sa modeste habita- 
tion , et ce fut une raison de plus pour me lier avec 
lui. Il s’établit bientôt entre nous une confiance 
réciproque , et il ne me dissimula rien de ses pen- 
sées les plus sécrétés sur la révolution ^ cependant, 
une prudente retenue l’avoit mis à l’abri des coups 
portés à tous ceux qu’une ignorance brutale soup- 
çonnoit d’être doués de quelques lumières. 

Je lui avois fait part de l’embarras où me jettoit 
l’étrange affection de l’homme que je me proposois 
de guérir. Il étoit entré dans mes vues , et il ne 
demandoit pas mieux que de seconder mes inten- 
tions salutaires. C’étoit . donc sur lui que s’étoit 
arrêtée ma pensée , lorsque je promis à mon hôte 
de le mettre en rapport avec un homme qui mé- 
ritoit toute sa confiance , et lui révéleroit des choses 
analogues à l’objet de ses méditations et de ses 
regrets. 

« 

Pressé d’accomplir cette promesse, j’allai trouver 
ce médecin de lame , qui m ’étoit si nécessaire pour 
achever et consolider une cure à peine commencée. 
Nous convînmes que le jour suivant , j’irois le 
joindre avec mon compagnon , dans une des al- 
lées de la forêt où nous allions habituellement. 
Je ne le questionnai point sur le texte de son 
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entretien ^ je me confiai à son savoir et à son élo- 
quence. 

Le lendemain, nous arrivâmes à l’heure conve-' 
nue. Pendant toute notre marche , mon pauvre il- 
luminé gardoit le silence. Il n’osoit m’interroger 
ni sur ce qu’il devoir voir, ni sur ce qu'il devoit 
entendre. Je le disposois, par l’incertitude où il 
étoit, et par la solitude du lieu où je le condui- 
sois , à un recueillement religieux. Nous ne tar- 
dâmes pas à rencontrer celui que nous cherchions : 
il portoit un long vêtement noir. Lorsque je l'ap- 
prochai , il nous salua , et découvrit une tête qui , 
laissant tomber quelques cheveux blanchis par les 
années , lui donnoit un air vénérable, ce Vous étiez 
venu, lui " dis-je , chercher la solitude dans cet 
asyle si rarement fréquenté par les hommes, et 
nous venons pour y trouver la vérité, qui se montre 
encore plus rarement à eux. Je vous en amène 
cependant un qui est digne de l’entendre. C’est 
de votre bouche même que je voudrois qu’il sut 
ce que vous avez daigné me révéler. Les catas- 
trophes de notre révolution ont tellement ébranlé 
ses esprits, qu'ils ont bien besoin d’être affermis par 
votre sagesse. Depuis trop long-temps il gémit sur 
des pertes irréparables , et s’abreuve de larmes dont 
la source ne peut être tarie que par votre sublime 
raison. * * 

» 

* Avant de vous répondre , répliqua le vieillard, 
‘ Tome /, 4 
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permettez-moi de m’asseoir sur ce tertre , où vous 
trouverez place avec moi. Mes jambes , affoiblies par 
le temps , ont peine à supporter le poids d’un 
corps qui pèse depuis trop d’années sur elles 
Nous nous assîmes à l’instant, et après un mo- 
ment de silence, l’homme vénérable parla ainsi : 

Sans être doué de lumières surnaturelles, je 

' • ! 

jeconnois que monsieur est frappé d’une horrible 
mélancolie, qui prend sa source dans les crimes 
dont une grande révolution a été souillée. Hélas ! 
qui plus que moi en a été affligé ? Je dois l’être 
d’autant plus que , comme la plupart de mes con- 
frères, j’ai applaudi à l’origine et aux progrès de 
cette révolution. Nourri de la lecture des anciens, 
imbu des grands principes de la liberté publique * 
je la voyois avec ravissement, sortir du tombeau où 
elle avoit été ensevelie tant de siècles. J’applaudis- 
■ sois aux généreux efforts de ses premiers athlètes il 
me sembloit que les grands principes de justice, se 
dégagement de leurs entraves , et que l’équité natUr- 
relle alloit éclairer tous les esprits, se répandre dans 
toutes les parties de notre administration , et puri- 
fier toutes les branches de l’autorité. Je croyois voir 
un grand peuple, absorbé pendant bien des siècles , 
dans une longue léthargie , se relever avec dignité , 
et recouvrer une longue existence. Combien j’ai été 
trompé ! Au lieu des vertus que j’espérois voir refleu- 
rir et parer le sol de la France , je n’ai découvert 
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qu’un vaste champ de crimes. Cet aspect hideux 
a épouvanté mes regards, et j’aurois voulu me 
dérober à la lumière du jour. Cependant , c’est aux 
forfaits qui se sont commis, que je dois la force 
nouvelle qui me soutient et m’anime. Je l’avouerai , 
une fausse lumière , que je prenois pour celle de 
la raison , me laissoit dans * ce monde , sans es- 
poir pour un autre } elle me fixoit à la terre , comme 
une plante qui y a pris naissance, et doit retourner 
à son principe. Des vertus surnaturelles , dont j’ai 
été le témoin, m’ont convaincu que ce que j’avois 
considéré comme des erreurs ou comme les préjugés 
de l’enfance , émanoit du ciel. 

. » M’étoit-il réservé de n’être un jour éclairé 
que par les œuvres des ténèbres , et de n’être rendu 
à la vertu que par le crime } de n’adresser à l’Etre 
Suprême un véritable hommage que d’après le 
meurtre de ses ministres ? Ce sont là pourtant les 
causes de mon sincère retour au plus pur des 
principes. Puis - je me les rappeler sans frémir , ces 
jours épouvantables , où les puissances de l’enfer 
exercèrent sur ma patrie , ce qu’elles appeloient leur 
. justice ? Entraîné par des séditieux dans une des 
prisons de la capitale , je fus le témoin d’une des 
scènes les plus atroces (*). Le séjour de notre captivité 
fut tout-a-coup converti en un tribunal. On me fit 
descendre pour comparoître devant des hommes 

(*) On sc rappelle que des etrangers furenr rout-à-la-fois les instiga- 
^atcurs et les instrumens de ces affreuses exécutions. 1 . 
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qui s’étoient transformés en arbitres suprêmes de 
la vie des citoyens. A l’instant où ces organes de 
l'iniquité, m’interrogeoient sur ma profession et 
sur mes principes , on leur présente trois prêtres : ils 
ne leur adressent que ces paroles : Avez-vous fait 
le serment ? Le plus âgé répond avec fermeté : Je 
ne Pai pas prêté , parce que ma conscience le re- 
pousse. Il n’a pas plutôt achevé sa réponse , que des 
yeux hagards s'arrêtent sur lui , qu’une voix féroce 
prononce ces mots : Qu’il soit élargi. Le guichet 
s’ouvre aussi-tôt ; le malheureux prêtre courbe la 
tête pour sortir; mille coups pleuvent sur lui , et 
j’entends la victime tomber au milieu des frémisse- 
mens de rage. La même question est adressée à un 
second prêtre , qui répond : Je sais le sort qui m’at- 
tend; mais je ne trahirai point la vérité, pour 
conserver quelques jours qui me restoient à vivre ; 
non, je n’ai point prêté ce serment dont vous par- 
lez. Cette vertueuse franchise fut regardée comme 
, l’audace de la rébellion , et le même arrêt fut rendu 
contre ce généreux martyr : bientôt les mêmes cris 
annoncent que c’est une seconde victime qui a été 
dévouée à la mort. Le troisième assure qu’il a prêté . 
le serment , en donne la preuve ; ses juges s’écrient : 
Qu’il soit mis en liberté. A ces mots , convenus en- 
tr’eux et les assassins , il est accueilli par des applau- 
dissemens , et traverse sans danger les deux lignes 
armées de glaives sanglans. Je ne tardai pas à le 
uivre* d’après la déclaration que je fis de n’être 
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point attaché au sacerdoce. De retour dans mon 
asyle , je m’y vis poursuivi par l'image des meurtres 
auxquels j’avois échappé ; mais ce qui me frappa le 
plus , ce fut le souvenir de cette fermeté avec la- 
quelle le second prêtre avoit bravé une mort certaine , 
et préféré la gloire de s'offrir pur au Dieu de vérité, 
à la honte d’exister parmi les hommes avec le men- 
songe. Il est impossible, me dis- je, que ce digne 
ministre des autels , n’ait pas tiré de sa foi une 
force surnaturelle, qui l’a élevé au-dessus d’une des- 
truction inévitable , et cet héroïsme est si beau 
que je ne dois pas hésiter à embrasser le principe 
qui y mène. De ce jour, je me suis résigné à croire 
et à professer une religion mystérieuse , où je pour- 
rois puiser des espérances pour l’avenir , et un noble 
dédain pour des calamités passagères. 

» J’ignore quelle impression fera sur vos esprits 
cet aveu simple et naïf; mais je vous le’déclare avec 
vérité , la sécurité et le bonheur n’ont commencé 
pour moi que de ce jour , que j’appelle le jour de la 
lumière. Détaché de toute autre pensée , je me laisse 
entraîner par le temps, comme ùn foible rameau 
qu’une onde pure conduit à un océan de félicité. Il 
m’est cependant arrivé, malgré cette humble rési- 
gnation pour tous les évènemens , pour toutes les 
catastrophes qui ont affligé ma patrie, d’oser inter- 
roger le régulateur de l’univers. Un jour que , pros- 
terné au pied dhin chêne de cette forêt, j’élevois 
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des mains suppliantes vers le ciel, et le conjurois 
d’éclairer ma foible raison et de dissiper des doutes 
affreux qui obscurcissoient sa justice, je me sentis 
comme accablé par la présence d’un nouvel être, 
qui, pesant sur moi , me forçoit à m’incliner vers la 
terre. Si je pouvois décrire ce que j’éprouvai alors, 
je dirois que je fus enveloppé d’un long voile qui 
me couvroit comme une ombre , et que , pressé par 
ce fardeau majestueux, je respirois à peine; que 
sans que mes oreilles fussent frappées d’aucun son , 
ma pensée fut dominée par une pensée d’un ordre 
supérieur, et en recueillit ces idées. 

Tout ce qui est grand devant les hommes , 
n’est rien devant celui qui a tout créé , et qui permet 
que tout s’altère et se détruise, pour servir à une 
nouvelle création. Aucun être vivant n’a le droit 
de lui demander une plus longue existence,'. parce 
que , quelque courte qu’elle soit , elle est un don 
que nul ne pouvoit exiger. Le prince qui meurt à 
la fleur de son âge, 7 et le pâtre qui pousse une 
longue catrière , avoient-ils reçu la promesse de 
passer de longs jours: sur la terre ? : Celui; qui est 
retranché rapidement de la vie, n’a pas plus à 
' murmurer que l’homme qui traverse un siècle, et 
expire courbé sous le poids dès années. IL a. été 
donné aux animaux, un instinct pour se conserver; 
aux hommes, une raison pour se diriger dans les 
sentiers de la vie : ni les uns ni les antres ne peUvenç 
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échapper à une fin inévitable. Si tu bornes le bonheur 
de l’homme à cette existence périssable , ne gémis pas 
de la voir abrégée : une mort prompte ne lui retranche 
que des douleurs. Créature foible et tremblante, 
puisque tu o$es interroger ma justice , sache que 
toutes les misères qui affligent ce que tu nommes la 
patrie , ne proviennent que de ses habitans. Je leur 
avois accordé dans ma bonté un Roi simple et mo- 
deste } ils ont insulté à ses vertus, et en ont fait une 
victime. J’ai encore vu le sang de l’innocence ré- 
pandu sur la terre. J’avois donné aux hommes une 
religion qui leur commande l’amour de leurs sem- 
blables , le détachement des richesses , la rési- 
gnation aux malheurs , la patience dans les maux $ 
qui relève les humbles et abaisse les superbes. Les 
ministres de cette religion , loin d’en suivre les 
préceptes , n’ont offert qu’un contraste scandaleux 
avec les paroles qu’ils osoient proférer en mon nom. 
Les voûtes du temple dont ils ont miné les fonde- 
mens, les ont écrasés. Si quelques sages parmi eux 
ont péri sous la chute de ce grand édifice , ce 
désastre n’a été funeste qu’aux coupables. Une 
mort glorieuse a rendu les autres à une vie plus 
glorieuse encore. Ceux que vous appeliez les riches 
de la terre, méritoient-ils de conserver des biens 
qui , * loin d’être dans leurs mains une source de 
biénfaisance, n’étoient pour eux que des instrumens 
de luxe et de débauche ? Us ont insulté le pauvre 
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avec leurs richesses ; le pauvre les a outragés avec 
sa misère. Le noble a paru rougir d’appartenir à 
l’humanité, et des hommes qui ne lui apparte- 
noient plus, l’ont mis à leurs pieds. La jeunesse, 
vaine de ses avantages , a dédaigné le vieillard ; 
et la terreur des armes lui a fait porter envie 
à celui qui n’avoit plus la force de les soutenir. 
Cesse donc, homme téméraire, d’accuser la justice 
céleste/Tous les maux qui ont affligé la terre, ne 
viennent point du ciel ; il a abandonné l’impiété 
à elle-même. Les vices se sont déclaré la guerre , 
et de ce choc ténébreux , sont résultés tous les maux 
qui l’affligent ; mais celui qui a su autrefois faire 
jaillir la lumière des ténèbres , saura aussi faire 
ressortir la vertu du sein des crimes. Il aura en- 
core une fois pitié des humains : après avoir hu- 
milié les Superbes , confondu les rebelles , anéanti 
les pervers, il rendra à la France une nouvelle 
splendeur; il relèvera les temples abattus, puri- 
fiera les tribunaux, placera le Gouvernement à 
une hauteur qui épouvantera les Puissances , et 
les fera repentir d’avoir conjuré son abaissement. 
L’aspect d’une ; natioir dégradée , avilie, changera 
comme celui d’une campagne qui, après avoir été 
ravagée par un ouragan, et fait gémir lès cultiva- 
teurs , leur rend la joie , lorsque devenue riche et 
florissante, elle leur présente l’image d’une récolte 
abondante. 
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’ ' » Telles furent, à-peu-près, continua le vieillard, 
les pensées que me transmit l’esprit qui me domi- 
noir. Je sentis bientôt qu’il s’éloignoit de moi et 
qu’il m’étoit possible de me relever de l’abatte- 
ment où j’avois été plongé. Un doux espoir pé- 
nétrait dans mon intelligence , et , me prosternanc 
de nouveau devant l’Etre qui avoit daigné m’éclai- 
rer, je lui demandai pardon d’avoir douté de sa 
justice et méconnu sa bonté. Depuis ce moment, 
les idées mélancoliques se sont dissipées devant 
ma raison \ je demeure convaincu que tout le 
mal qui arrive sur la terre, ne provient que des 
hommes ; que l’ordre ne se rétablit parmi eux , 
que lorsque la puissance céleste laisse tomber sur 
nous un rayon de sa miséricorde. Comment , avec 
cetté intime conviction, n’aurois-je pas honte de 
me laisser absorber par des pensées douloureuses? 
Je ne les ramène sur la terre , que lorsque j’y vois 
régner le bien , et je me hâte de les élever vers 
le ciel, lorsqu’elles sont blessées par l’injustice.^ » 
Pendant ce discours , j’avois plus d’une fois 
observé l’impression qu’il faisoit sur le visage de 
mon visionnaire : il me sembloit que ses traits 
prenoient un caractère plus doux } que son air deve- 
noit plus calme \ que ses yeux étoient plus sereins. 
Nous nous levâmes , et après être descendus de la 
hauteur de cet entretien , à des idées plus naturelles, 
nous nous séparâmes avec respect et reconnoissance 
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de ce nouvel inspiré , et retournâmes a ma de- 

# 

meure. 

SIXIEME ENTRETIEN. 

\ 

1 « 

On s’attache plus aux hommes par le bien qu’on 
leur fait que par celui qu’on en reçoit , et c’esc 
peut-être la raison pour laquelle on rencontre plus 
souvent la bienfaisance que la gratitude. Le plus 
sûr moyen d’avoir pour amis , ses semblables , c’est 
de leur faire tout le bien qui dépend de soi , et 
de n’en pas attendre d’eux. 

Je sentois tous les jours croître mon intérêt pour 
l’individu que je restituois , pour ainsi dire , à la 
vie, en dissipant les nuages qui obscurcissoient sa 
raison. « Je m’apperçois , lui dis - je , que je suis 
parvenu à vous réconcilier avec l’existence \ que 
vous êtes disposé à recevoir le bonheur - y que les 
hommes vous paroissent moins odieux, et que la 
société peut espérer encore de reconquérir un de 
ses membres ; mais pour y reparoître avec tous les 
avantages qui vous appartiennent, il faudroit vous 
occuper de ressaisir votre fortune. Il est permis , il 
est même beau de dédaigner les richesses qui nous 
sont étrangères ; mais c’est un mal que de mé- 
priser l’occasion et. les moyens de faire des heu- 
reux. Je sais que vous devez être en possession 
d’une terre sur laquelle l’injustice a étendu ses 
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mains avides. Vous avez à vous reprocher cie n’avoir 
point éclairé une autorité équitable , sur cette usur- 
pation dont vous êtes la victime : confiez ce soin 
à celui qui trouvera son bonheur à assurer le vôtre. 
Ne vous occupez que de ce qui peut vous distraire 
de vos idées mélancoliques , et écarter de sombres 
et inutiles regrets. Nous avons encore quelques 
mois à jouir des beautés et des richesses de la 
nature : recueillez ici ses bienfaits, et oubliez un 
séjour où des objets affligeans ne peuvent que faire 
revivre votre douleur. Après m’avoir confié votre 
âme toute entière , craindrez - vous d’abandonner 
aux soins de l’amitié des intérêts d’un ordre si 
inférieur ? Non , me répondit-il , je n’hésiterai point 
à vous rendre l’arbitre souverain de ma destinée. Je 
vous dois déjà beaucoup; peut-être un jour, vous 
devrai-je davantage , et le ciel seul , pourra m’ac- 
quitter envers vous. » Quoique je devinasse sa 
pensée , je ne voulus pas l’approfondir ; }ç le serrai 
étroitement contre ma poitrine, en lui disant ; 
« Homme honnête et pur, livrez-vous tout à moi* 
vous ne serez point trompé dans votre espérance. » 

Nous, convînmes qu’il me remettroit ses pou- 
voirs; que je les transmettrons, à un homme d’af- 
faires intelligent, et qu’il ne se mêleroit que de 
recevoir la justice et le calme que je lui appor- 
terais,. 

• * ' 

Pour opérer sa parfaite guérison, je m’occupoia 
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de faire succéder des êtres intermédiaires , qui pou- 
voient intéresser son coeur ou occuper son esprit. 
Pendant que l’ex-oratorien l’entraînoit avec lui dans 
de profondes méditations , ou que des virtuoses 
célèbres donnoient une nouvelle émulation à ses 
talens; qu’une femme aimable réveilloit dans son 
âme une sensibilité qui avoit été si long -temps 
assoupie, je faisois ' disparoître de l’appartement 
qu’il avoit à Paris , tout ce qui étoit susceptible 
de le ramener à ses douloureux souvenirs. Je me 
permis de faire prendre une copie du portrait de 
la Chanoinesse \ je la substituai à ce tableau mys- 
■ térieux , auquel on avoit adressé tant de chants 
de douleur et d’amour. Je fis remplacer cette robe 
lugubre, qui sembloit être l’enveloppe d’un deuil 
éternel , par une autre qui offroit la couleur de 
l’espérance. Cette musique , qui ne rappeloit que 
des chants funèbres et des signes de douleur, fit 
place à celle qu’il avoit entendue le jour où une 
voix harmonieuse et éclatante lui avoit fait éprouver 
autant de surprise que de ravissement. Ces vête- 
mens qui ramenoient le souvenir d’une noble fierté 
.et celui d’une vertu sublime immolée par' une 
aversion farouche, 'disparurent pour jamais: Après 
avoir ainsi donné une nouvelle teinte aux objets 
qui pouvoient frapper les regards de mon pro- 
tégé , je mis en usage les moyens de le réintégrer 
dans ses droits légitimes, Il ne me fat pas difficile 
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de constater sa résidence et la cause de son 
inaction , et bientôt je parvins à lui faire resti- 
tuer la jouissance et l’administration de sa fortune. 
Alors je lui proposai d’aller ensemble visiter une 
terre qu’il n’avoit pas vue depuis long-temps. Elle 
étoit située dans cette partie de la France , qui 
fur le théâtre d’une guerre si déplorable , et donc 
le sol ne fut arrosé que par le sang des Fran- 
çais. En faisant ce voyage , nous remplissions 
deux objets ; celui de prolonger nos distractions , 
et celui d’améliorer sa fortune.. Je m’apperçus ce- 
pendant qu’il lui en coûtoit de s’éloigner d’une 
personne près de laquelle il avoit contracté la douce 
habitude d’épancher ses sentimens et ses affections, 
et il me parut que ses regrets étoient partagés. 
Cette découverte me fit d’autant plus de plaisir, 
qu’elle se concilioit avec mes projets. . 

Arrivés à notre destination , de quel déplorable 
spectacle mes yeux ne furent-ils pas frappés ! Des 
villages entiers, devenus la proie des flammes , ne 
comptoient plus que quelques rares et misérables 
habitans; des terres incultes; des forêts dévastées 
par le fer et le feu; des chemins coupés par des 
précipices ; des ponts à demi réparés ; enfin , une 
nature toute sauvage, substituée à la plus fertile 
contrée. Ce ne fut qu’après avoir échappé à mille 
dangers, que nous entrâmes dans un château qui 
avoit opposé son antique solidité à une dévasta-- 
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tion si générale. Le propriétaire ne put retenir 
ses larmes , à la vue de tant de ravages. « Séjour 
de mes pères , s’écria-t-il , à quels ennemis avez- 
vous donc été livré ? Le temps , lui dis-je , et une 
sage économie , répareront tous ces dommages , 
et lorsque le bonheur habitera cette demeure , il se 
répandra dans ses environs , et y ramènera le travail 
et la fertilité. La douleur oisive tue celui qui s’y 
abandonne ; tout tombe , tout se détruit autour 
• d’elle. La vertu laborieuse vivifie les lieux qu’elle 
habite ; son exemple ranime l’indigence , et accroît 
ses efforts. » 

Nous ne devions rester dans ce château que le 
temps nécessaire pour renouveller les baux , pour 
appeler les ouvriers, et donner le plan des répa- 
rations que l’état des lieux exigeoit. Nous étions 
sur le point de monter en voiture , lorsque nous 
apperçûmes venir à nous une femme âgée, qui se 
traînoit avec peine , et qui portoit sur son visage 
l’empreinte d’une tristesse , qu’une joie momenta- 
née sembloit adoucir. Elle tendoit 1 les bras , en 
disant : « Est-ce bien lui ? Oui , continua- t-elle , 
c’est mon bienfaiteur; c’est celui que j’ai nourri ». 
A ces mots, mon compagnon avança quelques pas, 
et reconnut cette femme pour sa nourrice. L’excel- 
lence de son naturel se manifesta par la bonté avec 
laquelle il accueillit cette pauvre paysanne. Il 
l’embrassa, en lui disant : « C’est vous, bonne 
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Marie ! Dans quel état je vous revois ! Qu’est 
devenue la maison que je vous ai fait construire? 
Et cette famille, au sein de laquelle je vous avois 
laissée, n’existe - 1 - elle plus? Mon cher maître , 
répondit-elle, il seroit trop long de vous raconter 
tous mes malheurs , et je voudrois pouvoir les ou- 
blier en vous voyant ». Elle avoit à peine articulé 
ces paroles , qu’il lui prit le bras pour l’aider a 
marcher , et la mena à un vestibule où nous l’as- 
sîmes afin de l’entretenir plus à son aise. Placée 
entre nous deux , cette respectable vieille ne se 
lassoit pas de regarder celui qu’elle avoit allaité, 
et de répéter : « Le bonheur n’est donc pas tout- 
à-fait perdu pour moi ? Je vous revois encore avant 
de mourir. » Il fallut laisser un libre cours à ces 
exclamations attendrissantes, avant de renouveller 
les questions qu’on lui avoit déjà faites sur sa 
famille et sur ses moyens d’existence. Enfin, elle 
nous apprit que ses deux fils , qui faisoient le prin- 
cipal appui de sa vieillesse , avoient été enrôlés sous 
les étendards de la rébellion , et étoient morts 
victimes de leur dévouement à une cause malheu- 
reuse. Mais ce qui Paffligeoit le plus , c’étoit l’alié- 
nation dans laquelle étoit tombée une fille , quelle 
avoit adoptée depuis que des parens indigens ou 
dénaturés l’avoient délaissée sans donner la moindre 
lueur sur son origine. Cette aliénation provenoit 
de l’horreur et de l’effroi qu’elle avoit éprouvés eu 
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se voyant exposée à la passion effrenée de plusieurs 
soldats qui l’avoient saisie, et se disposoient à user 
du droit qu’ils appeloient celui du vainqueur. Cette 
vertueuse fille frémissoit à l’aspect d’un homme, 
et ne vouloit plus voir que celle qu’elle nommoit 
sa mère ; son état convulsif et les larmes qu’elle 
ne cessoit de répandre , excitoient la pitié de toutes 
ses compagnes. Elle croyoit le ciel irrité contre elle, 
et ne désiroit que le tombeau pour y ensevelir sa 
honte. Cet incident nous engagea à différer de 
quelques jours notre départ. <c J’ai réussi , dis- je à 
mon compagnon, à vous soulager du malheur de 
n’avoir qu’une pensée douloureuse ; ne pourriez- 
vous pas rendre le même service à ce triste fruit 
de la nature? Vous seul, peut-être, sous le nom 
de frère, pourriez approcher d’elle, et la reconcilier 
avec l’espèce qui lui fait horreur ». Cette idée 
sembla l’enflammer*, il chercha le moyen de payer 
à sa nourrice la dette sacrée d’un bon cœur. 

Il ne falloir pas s’offrir tout-à-coup aux yeux de. 
cette créature malheureuse } son état exigeoit des 
ménagemens. Nous convînmes que la mère iroit 
prévenir sa fille adoptive de l’arrivée de son frère 
de lait , et l’améneroic insensiblement à désirer sa 
présence. 

Après nous être assurés que la vue du bienfaiteur 
de sa famille n’offusqueroit pas ses regards , il se ha- 
sarda d’aller la trouver, et de la disposer à entendre 

un 
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un homme qui ne lui adresseroit que des paroles 
douces et consolantes , et auroit l’attitude et les 
gestes de la compassion. Il avoit pour vêtement 
une robe blanche , et dans ses mains , des étoffes 
et des rubans qui pouvoient fixer agréablement 
les yeux de la malade. c< Voilà, mon enfant, lui 
dit-il, ce que vient t’offrir l’amitié d’un frère que 
tu : n’as pas vu depuis long - temps. Mon frère ! 

s’écria -t- elle d’abord; je n’en ai plus Mais 

c’est vous, Monsieur y ah ! je vous reconnois 

Vous n’êtes pas de ces hommes.;. f . .-Oh ! les 
monstres ! Pourquoi ne m’ont-ils pas tuée comme 

mes frères ? Tu es donc fâchée de me voir , 

ma Louise , ma bonne Louise , répliqua M. ( de 
St.- Ange ? Est-ce que tu ne voudrois plus être avec ta 
mère , et prendre soin de sa vieillesse ? Que deviens 
4ra-t-elle , si tu l’abandonnes ? » A ces paroles , elle 
pencha la tête , étendit sa main sur le bras desamère,’ 
en s’écriant ne suis plus sa fille ; je ne suis plus 
digne de l’être; je fais horreur à toute la nature. Non , 
non, bonne Louise, ni es toujours honnête et pure. 
C’est l’auteur de ton chagrin , qui seroit seul horrible 
à tous les yeux , si le misérable existoit encore ; mais 
crois-moi ,,il ne vit plus ; le ciel l’a puni de son crime. 
Ne crains, pas de le revoir jamais: il est plongé 
dans un abîme éternel , et toi , mon enfant , tu 
monteras un jour glorieuse au ciel, si tu veux encore 
faire quelque bien sur la terre », 
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Ces paroles, prononcées du ton le plus touchant:, 
étoient comme un baume salutaire versé sur des 
plaies saignantes. Elle osa regarder celui qui les lui 
adressoit , et laisser sa main dans la sienne. Ses 
larmes coulèrent avec plus d’abondance j mais ce 
n’étoient point des larmes amères. 

Charmé du succès de cette première tentative, 
il s’éloigna, en lui promettant de revenir la voir 
bientôt. La nourrice continua de distraire sa fille, 
en développant les étoffes et lës petits présens que 
son bienfaiteur lui avoit apportés. « Tu vois, disoit- 
elle, que tous les hommes ne sont pas des méchans. 
Celui-ci reviendra peut-être aveè un autre qui l’égale 
en bonté , et qui ne veut que notre bonheur ». Cette 
bonne femme vouloir parler de moi , et la préparoi t 
ainsi à me voir sans aversion. . 1 : 

D’après le rapport que m’avoit fait M. de St.-* 
Ange , je pensai qu’il étoit essentiel à la guérison 
parfaite de cette infortunée , de l’enlever à un séjour 
qui devoit trop souvent lui rappeler son malheur. 
Sa nourrice la détermina à venir’ remercier son 
protecteur. Nous ne l’eûmes pas plutôt apperçue , 
traversant une allée du parc , que M. de St.-Ange 
alla à sa rencontre , et l’amena au salon , où l’on 
fit servir un déjeûner qui fut offert à la nourrice et a 
sa fille. M. de St.-Ange me fit appeler sous le titre 
de son médecin , pour venir déjeuner avec lui. La 
pauvre malade jetta d’abord sur moi un oeil troublé j 
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mais elle fut bientôt rassurée, lorsqu’elle me vie 
prendre la main de sa nourrice d’un air affectueux.' 
Je m’abstins, pendant quelques, minutes , de lui 
adresser la parole, et je ne parus occupé que du 
soin de les servir. M. de St.-Ange lui demanda si 
elle n’auroit pas quelque désir de voir une grande 
ville telle que Paris, et des campagnes plus riantes 
que celles que la guerre avoit désolées. « — Si je 
pouvois voir ces choses - là sans être vue ! Mais 
comment oser me montrer , lorsque je ne dois plus 
exciter que le mépris ? — Dites donc la pitié, reprit 
M. de St.- Ange \ encore faudroit-il connoître la 
cause de vos chagrins : eh ! qui la devinera , si 
vous voulez n’y plus penser £ Monsieur et moi , 
nous nous chargerons de vous la faire oublier. — Je 
ne veux pas , je ne dois pas abandonner ma mère , 
qui n’a plus »que moi au monde, hélas! pour son 
malheur et le mien. — Nous vous emmènerons 
toutes deux, répondis -je; nous ne voulons pas 
séparer ce que la reconnoissance et la vertu ont 
si bien uni ». Cette réponse la rassura. 

Nous nous arrangeâmes alors polir emmener cesî 
deux êtres , que l’infortune rendoit inséparables. 
Aptès avoir long-temps médité sur les moyens de 
réintégrer la malade dans une parfaite raison* nous 
n’en trouvâmes pas d’autres que de placer la nourrice 
dans un nouvel hospice, et d’agréger la fille à l’ordre 
respectable de ces anges tutélaires qui se sont dé- 
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voués aux pénibles fonctions de la charité envers 
les malades. L’idée de veiller sur les jours de celle 
qui lui avoit servi de mère} de s’associer aux vertus 
de ses compagnes } de se consacrer toute entière à 
celui qui compte pour tout la virginité du cœur; 
fut le grand motif de sa. détermination. Nous 
allâmes . plusieurs fois visiter ces deux objets des 
soins de M, de St.- Ange , qui leur prodiguoit tou- 
jours les marques de son affection , et j’acquis une 
nouvelle preuve que l’exercice d’une bienfaisance 
active est le plus grand remède aux maladies de 

1 >A 

ame. 
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Nous étions de retour dans notre charmante 
vallée} mais l’objet qui lui donnoit le plus d’in- 
térêt, et qui , aux yeux de mon solitaire, la paroit 
davantage que toutes les richesses de l’automne, 
n’y étoit déjà plus. Un médecin, qui n’étoit pas 
d’accord avec nos désirs , lui avoit conseillé d’aller 
prendre les eaux de Spa , pour fortifier sa santé. 
Cette absence , à laquelle nous ne nous étions point 
attendus , avoit ramené sur mon hôte , cette teinte 
de mélancolie que je m’étois tant efforcé de dis- 
siper } mais j’avois du moins la certitude qu’elle 
n’avoit plus la même cause, et c’étoit beaucoup 
pour lui que d’être absorbé par de nouvelles pen- 


DES SOUVENIRS. 69 , 

sees. Son gouc pour la solitude ne m’inquiétoit. 
plus. Lorsque je m’éloignois de lui, j’étois certain 
que son imagination n’erroit plus parmi des fan- 
tomes. Cependant, la débilité de cet être presqu’en- 
tièrement moral , exigeoit des ménagemens. Il 
fàlloit le préserver d’une trop longue tension d’es- 
prit , et le rafraîchir par les douceurs de l’espérance. 
Un jour, que je le trouvai plus enseveli dans ses 
méditations, je lui dis : « Il s’en faut de beaucoup , 
avouez-le-moi , que l’amitié et la fortune puissent 
tenir lieu de tout à l’homme sensible. Vous avez, 
par mes soins , recouvré une des plus heureuses 
facultés , celle de faire du bien aux indigens j je suis 
convaincu que vous éprouvez du plaisir à me voir, 
et que le sentiment de la reconnoissance ne vous 
est point à charge , comme il l’est aux âmes vul- 9 
gaires , et néanmoins je m’apperçois qu’il vous 
manque quelque chose : votre cœur ne repose pas 
ou il voudroit etré j il flotte dans le vague , dans 

et même dans la crainte. Peut-être 
celui qui 1 attire éprouve-t-il les mêmes ennuis , les 
mêmes agitations. Je soupçonne qu’on s’est éloi- 
gné de vous parce qu’on en étoit trop près, et qu’on 
reviendra pour n’en êtie plus séparé. Plût â Dieu, 
me répondit-il, que vous lussiez aussi bien dans 
la pensée des autres que dans la mienne ! Ah ! ’ 
s il etoit vrai que je fusse encore compté pour 
quelque chose, et que mon égarement eût fait 
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naître un autre sentiment que celui de la pitié, 
combien l’existence que vous m’avez rendue me 
deviendroit précieuse ! Mais fuit -on celui qui a 
tant besoin de nous, lorsqu’on n’a pas pour lui de 
l’aversion , ou au moins de l’indifFérence ? De 
l’aversion ! répliquai-je ; vous savez bien que vous 
ne pouvez pas en inspirer : de l’indifférence ! je 
vous réponds qu’on seroit encore ici paisiblement, 
si l’on n’avoit pour vous que cette affection tran- 
quille , qui est le sommeil du cœur. La raison nous 
a fait abandonner pour quelque temps ce séjour; 
la sagesse en a éloigné celle que vous brûliez d’y 
revoir! Deux êtres qui ne se sont séparés que par 
des causes si louables , ne tardent pas à se rappro- 
cher et à s’unir ». 

# Ces paroles étoient recueillies avec une joie si 
douce et une oreille si attentive, que je me con- 
sidérais dans ce moment comme une puissance 
d’un ordre supérieur , qui verse une rosée abon- 
dante sur une plante altérée qui reverdit à l’instant. 
« J’espère , lui dis-je , en finissant , que j’aurai 
moins de peine à vous guérir de la maladie qui 
vous tourmente aujourd’hui, que de celle qui avoit 
troublé votre tête , et que je rendrai le même 
service à votre cœur qu’à votre esprit. » Je m’é- 
loignai après ce discours , et je me rendis chez la 
sœur de la Chanoinesse. 

- Elle n’ignoroit pas mes intentions et mes projets 
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il avoit bien fallu les lui faire connoître , pour 
qu elle consentît à laisser prendre une copie du por- 
trait de sa sœur. Cette bienveillance de sa part servit 
même de texte au discours que je lui tins. « Avez- 
vous cru, lui dis-je, que nous nous contenterions 
d’une froide image, et que lorsque nous l’aurions 
obtenue de votre générosité , il ne manqueroic 
plus rien à notre bonheur ? Vous avez laissé partir 
la réalité ; il ne nous reste plus que l’ombre. Après 
m’avoir aidé à retirer notre pauvre ami d’un pré- 
cipice , aurez-vous la cruauté de le laisser retomber . 
dans un autre ? Il a recouvré sa fortune et sa 
raison, mais votre sœur peut seule lui conserver 
ces deux conquêtes; c’est pour elle seule qu’il y 
attache du prix : ne l’exposons pas à regretter son 
premier délire. Faut-il, me répliqua cette dame, 
avec enjouement, pour calmer la tête de votre 
ami , que je trouble celle de ma sœur ? Savez- 
vous bien que , par votre imprudence , vous avez 
failli me brouiller pour jamais avec elle. Une 
indiscrétion du peintre , lui a appris que vous 
aviez une copie de son portrait, et l’usage que 
vous en aviez fait. On a paru se fâcher si sérieu- 
sement, que j’ai regretté d’avoir cédé à vos ins- 
tances. Je ne sais comment une maladie est tout- 
à-coup survenue, et pourquoi il a fallu profiter 
des restes de la belle saison , pour aller prendre 
les eaux. Ce sera votre faute si,. pour guérir un 
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malade imaginaire , nous en avons créé une qui 

le soit réellement. >5 

Il étoit difficile de répondre gravement à de 
pareils reproches , et , tout en m’éclairant , ils ne 
laissoient pas que de me plonger dans l’embarras. 
/J’avois fait naître des espérances , je ne voulois pas 
donner des certitudes que je n’avois pas moi-même. 
Je protestai à la sœur de la Chanoinesse , que mes 
intentions avoient été aussi pures que les siennes ; 
que je me plaisois à croire qu’elles auroient le 
succès que nous en attendions, si elle vouloit se- 
conder mes efforts. 

Comme je m’apperçus que la campagne n’avoit 
plus le même attrait pour mon hoie, je crus devoir 
le ramener a Paris. Je ne voulus pas me refuser le 
plaisir que me donnerait sa surprise, en voyant 
les changemens que j’avois ordonnés dans son 
appartement. 3e le vis cependant s’approcher de 
la tapisserie qui déroboit ce portrait auquel il 
avoit rendu tant d’hommages mystérieux. « Vous 
ne trouverez peut-être pas là, lui dis-je, ce que 
vous cherchez, mais c’est à moi seul que vous 
devez en faire un crime \ voyez si je suis bien 
coupable. » Enhardi par ces mots , il appliqua une 
main incertaine sur le ressort , et tout - à - coup 
s’offrit à sa vue un portrait qui, loin d’être pour 
lui un sujet de douleur, ramena la sérénité sur 
son visage. Il lut cette inscription que j'y avois 
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fait mettre : Si je régnois véritablement sur votre 
cœur j vous occuperiez-vous sans cesse d’un Monar- 
que qui n’est plus ? « Non , non , s’écria-t-il , je 
n’y veux plus songer. Toutes mes pensées, toutes 
mes affections, seront pour vous seule. « Je vois, 
lui dis-je, que vous me pardonnez ces métamor- 
phoses \ j’espère obtenir la même indulgence de 
celle qui se trouve ici sans le savoir. Cachons son 
image jusqu’à ce qu’elle approuve le larcin . que 
nous lui avons fait. » A l’instant, je ramenai sur 
elle le voile qui devoit la dérober à nos regards. 

• « Je savois bien , me dit mon hôte, que mon cœur 
n’avoit plus de secrets pour vous \ mais je ne 
comprends pas comment vous avez deviné tous ceux 
de mon appartement. Comme cela ne feroit rien 
pour votre bonheur, lui répliquai- je, permettez- 
moi de ne pas vous en instruire. Puisque le hazard 
nous a réunis dans la même maison , nous n’au- 
rons plus qu’une habitation commune , et nous 
continuerons de vivre ensemble. Voilà , me répon- 
dit-il, encore une de mes pensées que vous avez 
devinée j vous ne me laissez pas le temps de for- 
mer des désirs. » 

Semblable à ce sage , que la fable dit avoir été 
frappé d’un sommeil léthargique , pendant nombre 
d’années , mon ami avoit à peine une idée con- 
fuse de tous les changemens qui étoient survenus 
dans le cours de six ans. Je crus devoir occuper 
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sa pensée , en la dirigeant sur tous les événemens 
produits par la révolution, et Je n’ai pas , lui dis- 
je , encore le projet de vous réconcilier avec une 
catastrophe qui vous a pénétré d’une trop vive 
douleur; mais comme il faut être, autant qu’il 
dépend de nous , toujours justes envers les hommes 
qui le sont si peu , nous devons aussi l’être envers les 
résultats d’un principe, lors même qu’il nous a déplu* 
Nous examinerons de sang froid et avec impar- 
tialité, si les nouvelles institutions qui sont sorties 
du sein de la tempête , nous laissent encore à 
regretter celles qu’elles ont remplacées. Nous por- 
terons d’abord nos; regards sur ce qui constitue 
le. Gouvernement ; nous verrons , en faisant abs- 
traction des personnages qui y figurent au pre- 
mier rang, si l’Etat n’a rien perdu de sa stabilité, 
et puisqu’un chef suprême doit toujours être le 
régulateur de ses mouvemens , s’il est investi de 
cette puissance qui permet au génie de développer 
tous ses moyens , toutes ses conceptions ; de com- 
primer toutes les ambitions , et de soutenir la 
France au plus haut dégré de splendeur. Pour nous 
en convaincre , nous approcherons de celui qui 
tient le gouvernail de la ' République ; si nous 
reconnoissons qu’il sait user de sa prudence comme 
de sa force, pour applanir les difficultés et con- 
cilier tous les esprits ; qu’il a ce coup-d’œil juste et 
rapide , qui mesure tous les obstacles* et. cette 
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audace qui les franchit; alors, loin de murmurer 
contre la destinée, qui porte tant de coups im- 
prévus , vous la bénirez d’avoir suspendu ses fu- 
reurs , et d’avoir démêlé dans la foule des humains* 
celui qui pouvoir , plus que tout autre , les consoler 
de leurs maux, et les ramener à la paix. 

« Nous examinerons ensuite les changemens qui 
se sont opérés dans l’instruction publique , dans les 
arts , dans les manufactures , dans les grands monu*- 
mens , dans l’administration de la justice , dans 
l’ordre des finances , dans la police générale , et 
après avoir vu ce qui existe déjà, nous pourrons 
juger de ce que l’avenir doit attendre ». 

Je n’aurois pas hasardé de le conduire à cet exa- 
men , si je n’avois pas reconnu que son esprit , déjà 
dégagé des opinions qui l’avoient obscurci, pouvoir, 
sans en être offusqué , soutenir la lumière de la 
vérité. La docilité avec laquelle il reçut ma propo- 
sition , acheva de nie prouver que je n’avois pas trop 
présumé de ses forces. 

HUITIEME ENTRETIEN. * 

/ , 

> * t ' v 

r 

Il n’appartient qu’aux hommes de génie, ou à 
de grandes puissances , de ramener des sociétés 
entières à la raison, de les éclairer sur leurs intérêts, 
de les arracher à leurs passions, de purifier leurs 
mœurs, de changer leurs habitudes; mais l’individu 
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qui n’a pour force que le désir d’être utile à ses 
semblables , pour faculté que le zèle de l’attache- 
ment, loin de chercher à étendre et à généraliser 
le sentiment de sa bienfaisance , doit le restreindre , 
pour le rendre plus efficace.: Si tout homme qui a 
véritablement l’intention de diminuer le nombre 
des êtres souffrans, s’étoit attaché à un infortuné 

4 

digne du bonheur , et lui eût exclusivement consacré 
tous ses soins , tous ses moyens de prospérité , jus- 
qu’à ce qu’il l’eût amené à une situation douce et 
tranquille , il existeroit plus de véritables bienfaiteurs 
et pl us d’hommes reconnoissans. Un homme agité 
par le désespoir , a pris la vie en aversion ; le jour lui 
est devenu odieux ; dans le délire de sa fureur , il 
\ s’élance et se précipite au milieu des flots. Touché 
de son danger, vous bravez la mort pour l’arracher 
à une fin prochaine; vous saisissez ce misérable, 
ec le ramenez malgré lui au rivage ; vous lui prodi- 
guez quelques soins ; enfin , vou#>le rendez à la vie , 

- ec vous prétendez ensuite l’avoir sauvé. Mais , si ' 
vous le délaissez; si vous ne remontez pas à la 
source de son désespoir; si vous ne le rattachez 
pas à l’existence , qu’aurez - vous fait pour lui ? 
Quelle reconnoissance vous devra-t-il ? Vous au- 
rez seulement contrarié ses desseins ; vous aurez 
reporté sur sa tête le poids de ses chagrins, ce 
terrible fardeau dont il alloit être pour jamais déli- 
vré. Vous voulez qu’il vous sache gré de la vie que 


Digitized by Google 


DES SOUVENIRS, 77 

vous lui avez rendue , et il ne vous doit que le 
renouvellement de ses souffrances. Aspirez-vous à 
1 avantage d’avoir enlevé un de vos semblables au 
malheur ? Approfondissez la cause de ses peines j 
arrêtez sur lui un regard bon et compatissant \ 
attirez toute sa confiance ; ne vous soulevez pas 
contre son délire, et occupez-vous seulement de 
le calmer. Pour peu qu’il ait de raison, et vous 
d’humanité, vous ne tarderez pas à lui faire prendre 
[échangé, et à détourner son esprit de l’objet de 
son désespoir. Il est dans la nature , si peu de sujets 
d’affliction que le temps’ n’efface pas \ si peu de 
calamités auxquelles la sagesse ne puisse apporter 
un remède salutaire ! L’homme est si disposé a s’é- 
pouvanter de ses malheurs imprévus , à reculer à 
leur approche , lorsqu’il -auroit dû s’y préparer , 
pour pouvoir les soutenir avec fermeté , qu’il ne 
faut pas s’étonner s’il succombe si souvent sous 
leur poids. Le devoir de la bienfaisance est alors de 
lui tendre une main : secourable ; de l’aider à se 
relever , et de lui présenter un aspect différent de 
celui qui l’a glacé d’effroi. Voilà la . tâche que je 
m’efforçois de. remplir à l*égard de l’individu que 
j’àvois jugé digne de ibùte mon affection, i* 
Cependant, je ne présumai pas encore assez de 
ses forces , pour suivre le pian que je lui avois 
d’abord proposé , et je crus devoir intervertir l’ordre 
de nos observations. Plus d’une fois j’avois remarqué 
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en lui un goût dominant pour les beaux arts , er 
je le menai à une séance publique de l’Institut. 
€« Nous irons , lui. dis-je , aujourd’hui , dans le 
temple que l’on a élevé aux muses , sur les ruines 
de ceux que l’ignorance avoit abattus. « Nous y 
fumes placés assez avantageusement pour pouvoir 
contempler tous les membres que leurs talens ou 
leur savoir y avoient admis. Des naturalistes» des 
géomètres , quelques littérateurs , des artistes de 
tout genre s’y confondoient. Quelques dissertations , 
froidement lues, et, plus froidement écoutées, se 
succédèrent, et ne remplirent pas à beaucoup près, 
l’idée que nous avions conçue de la réunion de 
tant de connoissances. Je ne le dissimulai pas à 
un homme de lettres assez » distingué , qui nous 
avoit conduits à cette assemblée. « Il y a long- 
temps , me dit - il , que je l’ai remarqué j nos 
séances n’ont pas , il s’en faut de beaucoup , l’a- 
grément et l’éclat qu’eurent autrefois celles des 
Académies Française, des Sciences et des Belles- 
Lettres. Les Muses sont sœurs , il est vrai , mais elles 
ont des goûts si différens , qu’elles doivent rare- 
ment se rapprocher. Les méditations d’Uranie, 
sont nécessairement troublées par les danses ♦ de 
Therpsicore. C etoit déjà beaucoup que d’avoir placé 
la douloureuse Melpomène, près de sa sœur tou- 
jours vive et enjouée. Enfin, pour parler^ sans 
figure , n’est-ii pas toujours à craindre , lorsqu’un 


DES SOUVENIRS. 79 - 

poëte récitera une ode, ou le fragment d’un poëme, 
quelles géomètres qui l’écouteront ne se récrient : 
Qu’ est-ce que cela prouve ? Des peintres , qui dis- 
sertent sur le mérite d’un tableau , sur les règles 
de leur art, peuvent - ils être entendus par des 
hommes qui ne s’occupent que de la déclamation 
ou des accords d’un instrument ? Envain , pour 
remédier à cette confusion, divisera-t-on les arts 
en autant de classes. Ils seront toujours trop étran- 
gers les uns aux autres, pour devoir être réunis 
dans la même enceinte, et avoir les mêmes au- 
diteurs. Ce n’est pas, continua l’homme de lettres* 
l’égalité qui me choque, ce sont les contrastes; 
je suis bien éloigné de croire que l’auteur d’une 
tragédie, quelque bonne qu’elle soit, puisse s’of- 
fenser d’être placé sur la même ligne qu’un célèbre 
astronome , qu’un émule de Raphaël, qu’un rival de 
Gluck ou de Piccini. Je pense aussi qu’il étoit impor- 
tant à i’arrde la tragédie, de ne pas laisser perdre 
les belles. réminiscences d’une noble et juste décla- 
mation , transmises par les grands acteurs qui onç 
brillé sur la scène française, et j’avouerai de bonne 
foi qu’il est peu d’auteurs parmi nous, qui aient 
autant illustré le théâtre par leurs compositions 
que l’incomparable Lekain , par la dignité et la 
pompe de sa déclamation. Ne croyez donc pa$ 
qu’il entre dans ma censure, le moindre sentiment 
de vanité j je voudrois qu’il y eût autant d’académie^ 
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qu’il y a d’arts bien distincts l’un de l’autre ; quelles 
fussent toutes également honorées , protégées , ré- 
compensées , lorsqu’elles tendroient à la perfection 
de la science a laquelle chacune d’elles seroit 
consacrée. Si leurs mémoires étoient bien rédigés j 
si leurs discours avoient la. clarté , l’élégance qui 
conviennent à chaque sujet, le public qui viendroit 
les entendre , seroit occupé de l’objet qu’il se pro- 
poseroit de connoître , et ne seroit jamais trompé 
dans son attente, Il résulteroit , répondis-je, de vos 
réflexions , qui me paroissent très-justes , que le 
plan de l’Institut auroit été conçu dans une excel- 
lente intention ; mais que ses créateurs , forcés de 
se plier aux opinions alors dominantes , ont intro- 
duit des discordances, sous les apparences trom- 
peuses d’un bel ensemble et de l’uniformité* Le 
point essentiel étoit de ne pas laisser perdre le 
trésor des sciences et des arts ; d’en rassembler 
les richesses éparses ou ensevelies : il sera toujours 
temps de les placer dans l’ordre qui leur con- 
vient *, (*) mais , continuai-j e pensez-vous , qu’elles 
aient souffert une grande altération ? Il en est, me 


(*) Ces réflexions paroîtront peut-être superflues depuis 
cjue l’Académie française semble renaître de ses cendres , et 
former une division isolée dans l'Institut ; tant il est vrai 
que le système d’égalité ne peut pas se soutenir, même dans 
la République des Lettres. ( Note de l'Éditeur.) 

répondit-il , 
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répondit-il, qui se sont accrues de valeur ; mais il en 
est d’autres qui me semblent avoir perdu de leur 
prix } la géométrie , par exemple , s’est au moins 
soutenue à son même point d’élévation ; elle a 
réparé toutes ses pertes, et s’est même fortifiée 
dans son vaste domaine ; les accès en sont plus 
faciles, ses chemins moins arides, ses avantages 
sont plus sentis et mieux appropriés à 1’ utilité pu- 
blique. La chymie , la physique , ont fait de grands 
pas , et semblent s’être assez approchées du vaste 
laboratoire de la nature , pour surprendre plusieurs 
de ses secrets , et s’initier aux mystères de ses 
œuvres ; mais je crains qu’elles n’aient été trop 
vaines de leurs découvertes , et qu’elles n’aient 
voulu refaire la science , si je puis m’exprimer 
ainsi , au lieu de perfectionner le savoir. Les phy- 
siciens ont cru se rendre supérieurs à leurs maîtres, 
en changeant les sages classifications qu’un juge- 
ment réfléchi avoit établies. Les chymistes n’ont 
pas même respecté les quatre élémens , et ont pensé 
pouvoir en faire disparoître un de l’univers. Des 
découvertes incertaines , des résultats douteux , quel- 
ques phénomènes, plus curieux qu’utiles , les ont 
énivrés d’un enthousiasme superbe , et leur ont ins- 
piré du dédain pour ceux qui les ont précédés dans 
la même carrière. Des naturalistes , sans égard aux 
habitudes des animaux , à leur conformation , à 
l’élément qu’ils habitent, ont interverti un ordre 
Tome L 6 
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établi par de prudens observateurs , et ont fait 
dériver leurs changemens téméraires de quelques 
remarques minutieuses dans la couleur du sang , ou 
dans la direction des vertèbres. Ils ont introduit 
dans leur empire un nouvel idiome, et bannissent, 
comme étrangers , tous ceux qui ne parlent pas leur 
langage. Celui qui n’a que la connoissance des 
choses , paroît ne rien savoir , s’il n’a pas aussi la 
connoissance des mots. Malgré ces reproches , que 
je me crois en droit de leur faire, je suis loin de 
vouloir déprécier leurs travaux , leur pénétration; 
mais je crains qu’ils n’aient répandu plus d’éclat 
que de lumière sur leurs nouvelles découvertes, et 
qu’ils n’aient multiplié les savans , sans avoir utilisé 
la science. 

cc Oserai-je vous parler de nos historiens? Quels 
sont ceux qui , parmi nous , approchent , je ne dis 
pas des anciens , mais seulement des écrivains qui 
ont tenu la plume de l’histoire sous les règnes qui 
ont précédé le dernier? Si l’on en excepte quelques 
mémoires écrits avec élégance et rapidité, tels que 
ceux d’une révolution de Russie et de l’héritier du 
grand Frédéric, les presses ne nous fournissent', 
depuis bien .des années , que des compilations 
lourdes, diffuses, et mensongères; des relations 
sans grâce et sans intérêt. Tous ces écrits , qu’on 
ne craint pas de décorer du nom d’histoire , s’ils 
ichappoient à l’oubli , seroienc un jour placés au- 
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dessous de nos plus mauvais contes. Cependant , 
quel champ vaste est réservé à l’historien qui voudra 
décrire les grands événemens survenus depuis la fin 
du dernier siècle , dans les principales cours de 
l’Europe 1 .11 ne s’est pas même trouvé un seul 
écrivain qui se soit , occupé de transmettre à la * 
postérité, cette grande catastrophe qui a fait dis- 
paroître la Pologne du nombre des monarchies. Je 
le sais, il n’est pas encore temps d’offrir le tableau 
de cette révolution qui a ébranlé tant de trônes , 
effacé tant de .souverainetés , renversé les limites 
que la politique avoit assignées à diverses puis- 
sances} mais au moins des mémoires rédigés avec 
soin et exactitude , seroient autant de matériaux qui 
pourroient un jour servir de base et entrer dans la 
composition de ce beau monument littéraire qui 
fera l’étonnement des générations à venir. 

a Vous avez, lui dis-je, hésité à nous donner 
votre opinion sur les parties des sciences que vous 
n’avez fait qu’effleurer; mais vous pouvez prononcer 
avec plus d’assurance sur la poésie , que vous avez 
cultivée avec tant de succès. Pensez-vous que nous 
soyons devenus inférieurs à ceux dont le génie s’est 
éteint dans le siècle dernier ? C’est peut-être, répon- 
dit-il , parce que j’ai essayé de faire naître quelques 
fleurs de plus dans ce champ de la littérature , que je 
devrois m’abstenir de prononcer sur ceux qui le 
cultivent avec moi. Il existe bien encore parmi 
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nous quelques favoris des muses \ mais il nous 
communiquent bien rarement leurs inspirations. 
L’un d’eux a obtenu quelque célébrité dans le genre 
de la satyre. Si Boileau n’eût parcouru que cette 
route épineuse , combien il seroit loin de sa gloire 1 
Il n’eût recueilli que la haine de ses contemporains, 
et seroit à peine connu de la postérité. Un autre, 
par un poème consacré à l’éloge des femmes , 
a mérité d’être couronné de leurs mains, et le 
goût n’a pas contredit l’expression de la reconnois- 
sance. Ces productions fugitives , pour résister aux 
orages du temps , auroient besoin d’avoir pour 
appui des compositions plus robustes. Que vous 
dirai-je de notre poésie dramatique ? Vous savez 
mieux que moi dans quel état de langueur elle 
est tombée. La scène françoise repose toujours glo- 
rieusement sur ses anciens chefs-d’œuvre : combien 
peu de poètes ajoutent à ses richesses ! C’est peut- 
être un malheur pour elle , d’avoir été successive- 
ment parée des dons de trois génies qui laissent 
un si grand intervalle entre eux et ceux qui s'ef- 
forcent de les atteindre. Une terrible comparaison 
semble décourager le talent. L’inimitable Racine 
nous a rendus si difficiles , que nous regrettons tou- 
jours de ne plus entendre son langage harmonieux et 
ses sensibles accens : si ses rivaux nous arrachent 
quelquefois des larmes , lui seul semble avoir le secret 
de les faire couler. Voltaire par sa magie , Corneille 
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par sa sublimité, se sont assuré une existence que le 
temps ne peut détruire j mais après eux, qui de 
nous, foible disciple de ces grands maîtres, peut se 
flatter de se survivre ? Ce que nous regardons 
comme nos titres à la gloire, a-t-il cette force, 
cette élévation , cette pureté , ce charme , cette 
vérité, et cette belle ordonnance qui font le mérite 
des compositions dramatiques et leur impriment 
rimmortalité ? Il en est de la poésie comme de la 
peinture : les sujets ne manquent pas au talent ÿ 
mais le talent manque souvent aux sujets* 

Que de travers , que de ridicules , que de vices 
grossiers , dont un poète comique auroit pu s’em^ 
parer depuis nombre d’années ! Ils ont été presque 
tous apperçus , saisis, joués, et cependant, si l’on 
en excepte quelques comédies estimables par la 
finesse du dialogue, par quelques scènes heureu- 
sement amenées , il n’en est pas qu’on puisse 
comparer, je ne dis pas à celles de Molière, mais 
même à d’autres qui leur sont inférieures. La Mé- 
tromanie est encore la comédie qui domine toutes 
celles qui l’ont suivie. Au surplus , cette remarque 
juste prouve seulement que la médiocrité est le 
partage des hommes > qu’il est donné à peu d’entre 
eux de s’élever, soutenus par les aîles du génie, 
dans une région supérieure. La Grèce n’a produit 
qu’un Homère , et ce n’est que bien des siècles 
après lui , que le poète de Mantoue a fait entendre 
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les magnifiques chants de l’épopée. Le Tasse et 
Milton n’ont illustré leur patrie qu’après un plus 
long intervalle. Peut-être mille ans s’écouleront-ils 
avant que la France puisse se glorifier d’avoir un 
poëme plus parfait que celui -de la Henriade. 
Laissons le héros grandir et s’élever à la hauteur 
que la nature lui destine; le poète héroïque s’en 
saisira, et le présentera à la Nation, qui sera fière 

d’avoir vu sortir de son sein un nouvel Achille et 

• \ 

un nouvel Homère. Je hasarderai encore à ce sujet 
une réflexion, qui peut-être vous paroîtra suspecte 
de ma part, La véritable poésie est la fille de l’ima- 
gination ; je dirois presque du délire : elle ne veut 
point de chaînes , point d’entraves , point de limites ; 
elle remplit tout l’espace , et le parcourt de son 
vol rapide et inégal ; elle ne reconnoît ni le 
cercle de la raison , ni les règles de la vérité ; c’est 
déjà beaucoup pour elle de s’astreindre à celles du 
goût. N’est- il pas à craindre que son essor ne 
soit contrarié par la direction que paroît prendre 
l’esprit national, absorbé dans les sciences exacres, 
dans la politique, et plus encore dans les calculs 
de l’ambition ? Que de poètes naissans, ont peut-être 
déjà été étouffés par la géométrie, devenue une étude 
si universelle l Mais il est si peu d’hommes aux yeux 
desquels cet anéantissement paroîtroit un malheur, 
qu’il ne faut pas moins que route ma confiance en 
vous , pour vous découvrir le secret de ma pensée. » 
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Nous témoignâmes à cet ami des Muses, toute 
notre reconnoissance, et nous nous éloignâmes de 
lui, avec les sentimens qu’inspirent le talent et 
la franchise. 

NEUVIEME ENTRETIEN. 

Lorsque l’homme est né avec une imagination 
ardente et une âme active , combien il est diffi- 
cile d’arrêter leurs élans 1 Ce ne sont pas de lé- 
gères distractions qui peuvent en comprimer l’essor; 
ce n’est qu’après qu’elles ont été rassasiées de peines 
et de contradictions, qu’elles retombent épuisées 
dans la langueur et l’indifférence. Mon ..ami étoit 
bien loin de cette paisible inertie qui est le palme 
de lame. Je voyois qu’il entroit, dans les obser- 
vations que nous faisions ensemble, plus de désir 
de me complaire, qu’un véritable penchant. Ce- 
pendant je remarquai qu’il ne put se défendre 
d’un sentiment d’admiration, à la vue de quelque* 
changemens qui s’étoient opérés dans divers établis- 
semens que nous visitâmes. La manufacture des 
Gobelins , qui n’a point encore eu de rivale et 
qui est si célèbre dans toutes les cours de l’Eu- 
rope, pat les chefs-d’œuvre qui en sont sortis, 
lui sembla plus digne de les produire , depuis 
qu’un directeur général , animé par un zèle trop 
rare, avoit métamorphosé des atelijps obscurs en 
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longues «galeries éclairées par un beau jour, ec 
substitué à des machines informes et destructives 
de nos tableaux précieux, des métiers aussi salu- 
taires aux originaux que favorables à leurs riches 
copies. Il combla de louanges ce véritable ami des 
arts, qui, avec de foibles moyens , avoit ajouté tant 
d’éclat à cette source de la magnificence nationale. 

Je continuai cependant d’user de mon ascendant 
pour diriger son esprit sur de nouvelles institutions. 

« L’éducation publique ,/ lui dis -je un jour, a 
une si grande influence sur la génération nais- 
sante, que nous devrions examiner si ces éta- 
bli ssemens qu’on a décorés de noms enlevés à la 
Grèce, sont véritablement supérieurs à ceux d’où 
sont sortis les hommes qui ont illustré la -France 
par leur savoir et leur éloquence. » Nous allâmes 
ensemble au Prytanée. J’avois appris qu’un de 
mes professeurs , dont le mérite fut depuis décoré 
du titre de Recteur de l’Université , y achevoit sa 
carrière laborieuse, et y répandoit encore en s’é- • 
teignant, quelques lumières. Je ne me fus pas plutôt 
rappelé au souvenir de ce bon vieillard , qu’il 
. m’accueillit , moins comme son ancien disciple 
que comme son enfant. Il me pressa dans ses 
bras , et je vis des larmes mouiller ses yeux. « Com- 
bien, lui dis-je, il est doux pour moi, de voir 
que le temps et les malheurs publics ont respecté 
vos jours ! Tout ce qu’il y a de vertueux et d’é- 
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clairé sur la terre, n’a donc pas disparu, puisque 
je vous revois ? Apprenez-moi si vous êtes heureux 
dans ce nouvel asyle des sciences, et si vous es- 
pérez encore faire porter de bons fruits à cet arbre 
que vous n’avez cessé de cultiver. Hélas ! me 
répondit-il, il en a produit de bien amers pour 
moi : l’ingratitude , le délire , la fureur en sont 
sortis ; mais c’est peut-être ma faute et celle de 
mes collègues. » Après ces mots, il nous pria de 
nous asseoir , et reprit ensuite la parole, ce Mon 
cher disciple , les gouvernemens sont souvent bien 
imprévoyans dans leurs faveurs. L’ignorante doci- 
lité consolide tellement leur puissance , qu’ils ne 
devroient pas faire tant d’efforts pour la dissiper. 
Le 1 savoir est une arme dangereuse , qu’on ne 
doit pas placer sans discernement dans les mains, 
de la multitude. Un général fera de plus grandes 
choses , à la tête d’une armée qui marche sous 
ses ordres avec une obéissance aveugle , qu’accom- 
pagné de soldats qui prétendent prévoir et cal- 
culer les événemens, et hésitent avant d’exécuter 
ce qu’on leur ordonne. Il est néanmoins une 
science qui est la base de la civilisation , et qu’il 
faut communiquer à tous les hommes ; c’est celle 
de la morale. Il n’est pas question , pour le bonheur 
de la société , de leur rappeler les droits réels 
ou chimériques qu’ils ont perdus; mais d’imprimer 
dans leurs esprits , la connoissance et l’amour de 
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leurs devoirs. Et qu’importe à la plupart des indivi- 
v dus réunis, de connoître l’origine et les mœurs des 
premiers habitans de la terre ?Est - il nécessaire de 
surcharger leur mémoire des noms pompeux de l’an- 
tiquité, de faits héroïques et fabuleux, de dis- 
sensions , de guerres intestines , d’entreprises am- 
bitieuses , de ces grandes luttes populaires contre la 
tyrannie des rois , et de toutes ces vicissitudes 
d’autorité, tantôt favorables au despotisme , et plus 
souvent funestes que glorieuses à la servitude? 
Plus d’un jeune homme est sorti des collèges , 
surchargé de couronnes , et qui ignoroit les choses 
qui l’intéressoient de plus près. Pas un des dieux 
de la fable ne lui étoit inconnu ; il avoit suivi 
Ulysse sur toutes les mers qu’il avoit parcourues, 
dans toutes les îles ou il s’étoit arrêté. Il vous 
auroit nommé tous les héros , qui firent trembler 
Priam sur son trône \ tous ceux qu’Hector avoit 
épouvantés. Il vous auroit récité les longs dis- 
cours de Nestor \ les harangues de Démos thènes 
lui étoiènt aussi familières que s’il les eût pro- 
noncées 5 on eût dit que le roi de Macédoine étoit 
le plus redoutable de ses ennemis. Les poètes , les 
' orateurs qui avoient brillé avant et sous le règne 
d’Auguste , sembloient lui avoir transmis le feu 
et la richesse de leur imagination. Il étoit si enthou- 
siasmé des républiques de Rome et d’Athènes , 
qu’il n’arrêtoit qu’avec dédain ses regards sur les 
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‘monarchies. Cependant, il avoir bien voulu rete- 

- nirce qu’avoit ditCyrus, ce qu’avoit fait Alexandre; 
mais il n’auroit pas fallu lui parler du règne de 
Charlemagne , de la renaissance des lettres sous 
François premier. Il ne connoissoit les fureurs de la 
ligue que par le poème qui les a décrites en vers hé- 
roïques. Les plus beaux traits de notre histoire 
lui étoient inconnus. Il savoit bien moins encore 
quelles étoient les limites de notre Empire; par 
quelles causes il s’étoit successivement aggrandi ; 
par quelles raisons ses lois ou ses coutumes étoient 
si' variées; quelles étoient celles auxquelles se trou- 
voient soumises les possessions qui dévoient 1 en- 
richit. A peine avoit - il daigné s’instruire de la 
situation de nos provinces ; bien moins encore 
du caractère de leurs habitans, de la nature de 
leurs productions , de leurs relations de commerce ; 
tout cela ne méritoit pas d’occuper sa pensée. Vous 
eussiez paru ravaler son esprit, éteindre son génie, 
si vous l’eussiez entretenu de ce qui consolidoit une 
propriété ; de ce qui formoit une obligation ; de 
l’étendue de la puissance paternelle; des liens du 
mariage et de ses devoirs. Vous l’auriez bien plus 
embarrassé , si vous lui eussiez demandé quelle 
étoit la forme des divers Gouvernemens d’Europe, 
et le point auquel s’élevoit leur population; avec 
qitels états nous étions dans un rapport plus intime; 
quels étoient ceux dont il étoit important de main- 


\ 




5>2L Le danger 

tenir Palliance y si le commerce avec les Indes 
influoit assez sur la prospérité d’une nation agri- 
cole , pour échanger son numéraire contre les 
productions du luxe y ou s’il ne valoit pas mieux 
faire tourner au profit de l’agriculture * l’or qui 
alloit s’ensevelir dans les contrées lointaines • en- 
fin, par quel moyen un peuple industrieux pou- 
voit sortir triomphant de cette lutte paisible de 
nos manufactures contré celles de l’étranger. Vous 
voyez donc que ce jeune homme savoit précisé- 
ment tout ce que l’on peut ignorer, et ignoroit 
tout ce qu’il est essentiel de savoir. Mais pouvoit- 
on lui en faire un reproche ? N*étoit-ce pas plutôt 
à nous que la censure devoit s’adresser ? Il existoit 
sous une monarchie y nous étions payés par un 
monarque $ c’étoit de la munificence des rois que 
nous tenions nos privilèges , nos établissemens , et 
nous répandions sans cesse des semences de républi- 
canisme, dans ces jeunes têtes qui nous étoienc 
confiées. Nous exaltions la férocité d’un Brutus , 
qui condamne à mort son fils , parce qu’il a con- 
servé quelques relations avec son roi fugitif j nous 
vantions comme sublime , l’ingratitude d’un autre 
Brutus , qui enfonce le poignard dans le cœur de 
son bienfaiteur et de son père. Nous excitions 
l’émulation d’une jeunesse qui devoit se plier à 
l’obéissance , en peignant sous les couleurs les plus 
brillantes , cette populace athénienne qui jetoic 
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dans les fers ses libérateurs ; qui empoisonnoit ses 
sages ; qui vouloir asservir toute la Grèce , et con- 
centrer dans ses murs les charmes cie la liberté. En- 
fin , nous donnions une éducation toute républicaine 
à ceux qui dévoient obéir à des rois, C est en suivant 
cette route si opposée à notre institution et à 
nos devoirs , que nous avons allumé tant d esprits , 
qui ont depuis porté l’incendie dans toutes les 
provinces. Je crains bien , lui répondis-je , qu’il 
n’entre plus de chagrin que de justice dans les 
reproches que vous vous faites. Je sais qu’il est de la 
sagesse d’un Gouvernement d’adapter l’éducation pu- 
blique et privée , a la nature de sa constitution j 
que les élemens de l’instruction ne doivent pas être 
les mêmes en Dannemarck , en Russie , qu’en 
Angleterre ou en France, et que s’il est aujour- 
d’hui permis d’ennoblir parmi nous les grands mou- 
vemens , les pensées généreuses , et la fière indé- 
pendance d’un peuple épris de sa liberté , il étoic 
dangereux de les exalter dans un temps où l’obéis- 
sance , le respect et l’amour pour ses maîtres , Re- 
voient être les sentimens dominans de la nation; 
Par la même raison , plus d’une tragédie du grand 
Corneille et de Voltaire , n’auroient jamais du 
être représentées dans une monarchie \ et en effet f * 
comment la fierté de Louis XIV pouvoit-elle enten- 
dre ce vers adressé à Cinna, par une jeune romaine? 

• i 

Pour être plus qu’un roi , tu re crois quelque chose. 
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» Mais , de combien de beautés , de connois- 
sances précieuses aurions -* nous été privés , si 
l’éducation publique se fut abstenue d’enrichir la 
jeunesse de toutes les merveilles de l’antiquité ? Il 
auroit donc fallu plonger dans l’oubli tous les 
poètes, tous les historiens anciens, ou les défigurer 
en dégradant ce qu’ils avoient célébré? Ne se seroit- 
on pas rendu coupable d’ingratitude envers les 
nations qui ont été pour nous des sources de lu- 
mière et de goût ? Etes-vous bien sûr que tous 
ces poètes, ces orateurs, ces grands peintres qui 
ont répandu tant d’éclat sur le siècle de Louis XIV , 
l’eussent illustré , si l’on ne leur eût communiqué 
que ces connoissances graves , qui tiennent à la 
législation ou à l’économie politique? Vous en 
eussiez fait des sages, des publicistes, des calcu- 
lateurs y mais qu’il y auroit eu loin d’eux; à ces 
hommes de génie , tels que Racine , Bossuet , et 
tant d’autres dont notre patrie peut s’honorer ! 

« Jeune homme , me répliqua le vénérable 
Recteur, les flammes qui consument les édifices, 
jettent au loin une belle lumière : l’observateur qui 
les voit s’étendre t s’aggrandir , se dessiner dans 
les airs , peut s’émerveiller de ce spectacle brillant ; 
mais celui dont elles dévorent l’asyle et l’héritage, 
ne pousse que des cris de douleur , et veut à peine 
survivre au malheur qui le consterne. Je ne me 
dissimule pas tous les avantages qui sont résultés 


I 


/ 


Digitized by Google 


I 


* DES SOUVENIRS. 95 

de la culture des lettres , des sciences et de la 
philosophie : je suis loin de vouloir les calomnier, 
comme tant d’autres qui ne se sont pas même 
approchés de leur sanctuaite ; mais il m’est per- 
mis de me plaindre d’avoir vu convertir en poison, 
un breuvage salutaire , qui ne devoit être distribué 
qu’avec prudence , et à des élèves bien préparés 
à le recevoir. Il ne s’agit plus de gémir sur le 
passé, et d’alimenter son esprit d’inutiles regrets; 
il faut au contraire , que l’expérience du malheur 
ne soit pas perdue pour l’avenir. Nous pouvons 
rectifier les écarts de l’imagination , purifier les 
études de la jeunesse , et lui faire puiser dans notre 
histoire moderne, les grandes leçons qu’elle auroit 
pu trouver dans l’ancienne , et qui ont été perdues 
pour les peuples et pour les rois. Telle est la tâche 
que je m’efforce encore de remplir : l’espoir de 
produire quelque bien, et de réparer le mal que 
j’ai fait, est le dernier fil qui m'attache à la vie; 
le temps ne tardera pas à le trancher , et c’est ce 
que j’aurois honte de craindre. » 

Mon ami et moi, nous fûmes si touchés de la 
noble résignation et de la vertueuse humilité de 
ce sage vieillard, que nous ne pûmes nous défendre 
d’un transport égal qui nous saisit et nous préci- 
pita sur ses mains que nous portâmes sur nos 
cœurs , en le conjurant de se conserver , pour 
jouir plus long - temps de la reconnoissance que 
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lui dévoient ses anciens et ses nouveaux disciples. 

Lorsque nous fûmes éloignés, mon ami, (car 
je ne dois plus lui donner un autre nom ) me 
dit : « Voila un homme d’une vertu et d’un mérite 
bien rares. Combien il est supérieur à ces lourds 
pédagogues enveloppés d’orgueil , qui ont une 
idée si fausse de leur savoir ! J’aimerois mieux le 
voir le maître des maîtres que celui des disciples j 
il apprendroit aux premiers ce qu’ils doivent en- 
seigner, et purifieroit la source de l’instruction 
publique. Le plan qu’il a conçu de l’adapter au 
Gouvernement actuel , est d’une grande sagesse ; 
mais qui pourra le faire exécuter ? Où trouver 
des savans en état de composer de nouveaux traités 
d’étude y de présenter le tableau de l’histoire an- 
cienne et moderne , sous des couleurs différentes j 
de ramener à de justes proportions , ces person- 
nages que l’enthousiasme et le délire ont si fort 
rehaussés ? De froides leçons , des réflexions com- 
munes , ne contrebalanceront pas l’ascendant de 
l’éloquence , encore moins l’autorité du génie. Le 
fanatisme d’un nouvel Omar, ne consumera pas ces 
immortelles productions répandues sur la surface 
du globe y elles renaîtroient de leurs cendres. Il 
faut donc ne pas plus prétendre en détruire l’in- 
' fluence , quelle qu’elle puisse être , que celle de 
l’astre lumineux qui anime et fait fleurir des con- 
trées, tandis qu’il en rend d’autres arides et pres- 

qu’inhabitables. >* 
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qu inhabitables. » J’applaudis à cette réflexion , et 
je m’occupai de porter l’attention de mon ami 
sur un sujet qui pourroit exciter en lui un nou- 
vel intérêt, 

X * ' 

t % * * * 

. DIXIEME ENTRETIEN. 

* 

; 

. L’administration de la justice est d’une grande 
importance , chez une nation qui n’a plus cette 
droiture , 'cette franchise des peuples naissans, et 
où l’on ne .rencontre que trop souvent l’alliance 
informe de la. ruse avec l’ignorance et les dehors 
de la simplicité. Nous savions qu’il s’étoit fait de ; 
grands changëmens dans l’existence des tribunaux • 
qu’on avoir conçu l’idée de rendre la justice plus 
accessible :et moins onéreuse aux plaideurs ; d’é- 
clairer de toutes parts les routes obscures de la 
chicane , et d’abréger ses détours, a Voyons, dis - je 
un jour à": mon ami , »si cette belle pensée s’est 
réalisée, et transportons-nous d’abord dans les tri-» 
bunaux où l’on n’agite que les questions qui inté- 
ressent la fortune des citoyens. » 

, Il parut d’abord étonné que le vandalisme eut 
respecté ce vaste édifice qui avoit été si long- 
temps le sanctuaire des lois*, où plusieurs de nos 
monarques a voient' siégé avec la pompe de la 
souveraineté , et avoient dicté leurs volontés su- 
prêmes \ où des rois étrangers • étoient venus en- 
Tomc /. 7 
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tendre des orateurs célèbres, invoquer les oracles 
de la justice ; où les grands vassaux de la cou- 
ronne , se mêlant à ce que la magistrature avoit 
de plus auguste , offroient l'image de ces illustres 
guerriers qui descendoient du char de triomphe, 
pour aller occuper leur place dans le sénat de Rome. 
Ces grands souvenirs , ces idées superbes et magi- 
ques , s’effaçoient en parcourant la salle immense qui 
précède les divers tribunaux que nous nous propo- 
sions d’observer. Les personnagesque nous rencon- 
trâmes , nous étoient inconnus , et je ne savois 
auquel d’entr’eux je devois m’adresser pour diriger 
nos pas , lorsque J’apperçus un ancien juriscon- 
sulte , dont j’avois invoqué les lumières dans un 
procès que la mauvaise foi m’avoit suscité. Je lui 
fis part du motif qui nous amenoit , et il voulut 
bien nous servir de guide. « Vous entendrez aujour- 
d’hui, nous dit-il , plaider une cause assez piquante 
par sa singularité. Il s’agit de prononcer sur l’état 
d’une jeune personne qui prétend appartenir à une 
famille jadis noble et opulente , .dont elle est 
méconnue. On lui oppose son extrait de baptême, 
le nom sous lequel elle a existé jusqu’à présent , 
le partage de la succession de celui qu’elle nomme 
son père , enfin la dénégation d’une mère qui 
affirme ne lui avoir jamais donné le jour. Elle pro- 
duit, pour appuier sa prétention, des lettres adres- 
sées à celui qui a pris soin de son enfance : elles 
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semblent décéler le mystère de son origine, et font 
présumer quelle est le fruit d’un amour qui usurpa 
les droits de l’hymen. » 

Après nous avoir exposé le sujet de la cause 
qui alloit se plaider, il nous procura les moyens 
de l’entendre d’une manière commode. Les juges 
ne tardèrent pas à venir prendre leurs places. Nous 
fûmes d’abord surpris de voir que trois magis- 
trats dévoient seuls prononcer sur une cause d’une 
si grande importance. Pour peu que l’un des col- 
lègues du président ait de foiblesse ou d’indiffé- 
rence , celui-ci doit toujours l’entraîner dans son 
avis et décider à lui seul la question. Quel fut notre 
étonnement , lorsque nous entendîmes un jeune 
défenseur exposer sa cause et en développer tous 
les moyens , avec une facilité et un choix d’ex- 
pressions qui auroient fait honneur aux plus cé- 
lèbres' orateurs de l’ancien barreau ! Sa logique 
étoit forte , pressante ; ses mouvemens nobles } ses 
accens pathétiques ; ses apostrophes véhémentes ; 
ses raisonnemens bien suivis , bien enchaînés : s’il 
étoit quelquefois diffus, c’étoit une riche abon- 
dance qui couvroit son discours et n ’énervoit jamais 
la force de ses preuves. Il sembloit me rappeler 
le talent . rare et précieux de cet illustre avocat 
que l’envie respecta long-temps ; qui parcourue 
une carrière orageuse, et descendit dans la tombe , 
chargé de lauriers que l’erreur et les plaisirs avoient 
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flétris. ( * ) Lorsqu’il eût terminé son discours l 
nous nous promîmes de venir à l’audience pro- 
chaine, entendre son adversaire, et de suivre un 
procès dont le jugement intéressoit toutes les fa- 
milles. 

Nous n’eûmes qu’à nous * applaudir de notre 
résolution. Le défenseur chargé d’écarter l’étran- 
gère, qui réclamoit un nom et la portion d’héritage 
qu’on lui contestoit , développa les grands principes 
de l’existence civile ; démontra que pour venir 
prendre place dans une famille qui nous mécon- 
noissoit, il ne suffisoit pas de s’environner d’idées 
romanesques \ d’offrir pour titres à la justice quel- 
ques lettres mystérieuses , qui étoient autant de 
larcins faits à la confiance \ qu’il falloir un acte 
de naissance , une possession d’état , ou au moins 
la déclaration franche d’une mère qui auroit eu 
des motifs pour ensevelir dans l’ombre , le fruit 
d’un amour adultère. Ce discours, moins brillant 
que le premier , nous parut avoir plus de force , 
plus de logique. L’orateur avoit dédaigné de re- 
courir à ces figures, à ces mouvemens de sensi- 
bilité qui charment l’esprit et lui font quelquefois 
illusion ; mais il terrassoit son antagoniste , par 
des principes et des raisons puisées dans une légis- 
lation sage, et une jurisprudence invariable. Nous 
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ne doutâmes pas que le jugement ne fût conforme 
à des idées aussi saines, et nous ne fûmes pas 
trompés dans notre opinion. La jeune étrangère, 
qui avoit cru disposer les juges en sa faveur, par 
sa présence, s’éloigna confuse et humiliée; mais 
son défenseur paroîssoit relever son courage abattu y 
par l’espoir d’un jugement plus heureux. 

Nous proposâmes à celui qui nous avoit servi 
d’introducteur , de venir dîner avec nous ; ce qu’ib 
accepta. « Puisque vous paraissez fréquenter ha- 
bituellement les tribunaux , vous pourriez , lui de- 
mandai-je, nous dire si les orateurs qui ont succédé 
a ceux qui firent l’ornement du barreau, leur sont 
bien inférieurs en talens. J’ai renoncé, me répon- 
dit-il , à une profession qui exigeoit que j’oubliasse 
une partie de ce qui m’avoit coûté tant de peine 
à retenir, et que je classasse dans ma mémoire 
des lois nouvelles et souvent contradictoires > mais, 
je vous l’avouerai, soit amour de la justice, soit 
désoeuvrement , soit empire de l’habitude , je ne 
peux me défendre du désir de suivre tous ces pro- 
cès qui, pour la plupart , 'Sont nés d’un nouvel ordre , 
de choses. Un ancien préjugé m’inspirait d’abord 
beaucoup de défiance de la renommée subite de ces 
jeunes athlètes , qui: se disputoient l’empire de 
l’éloquence. J’avois peine à croire qu’ils pussent 
entrer en comparaison avec ces anciens orateurs 
dont j’avois admiré si long-temps les ressources 
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et le savoir, et que j’avois pris pour modèles} 
mais, je le déclare avec franchise, plusieurs d’en- 
tr’eux ont triomphé de ma partialité, et j avoue 
qu’à l’exception d’un seul qui n’est plus , et qui 
auroit peut-être encore , s’il vivoit , la palme de 
l’éloquence, parce que la nature l’avoit comblé 
de tous les avantages qui constituent un grand 
orateur, tous les autres auroient peine à se mesu- 
rer avec ceux - ci , et ne devroient leur triomphe 
qu’à la supériorité de leurs causes. Quelle est donc, 
me demanderez - vous , la raison de ce phéno- 
mène ? Je l’attribue à la révolution , qui , dès l’as- 
semblée constituante, aggrandit les idées, enhardit 
le talent timide , étendit le domaine de notre 
langue, multiplia les expressions et les formes 
oratoires, et transporta chez un peuple modéré 
par une grande puissance, ces mouvemens brus- 
ques et impétueux , cette chaleur véhémente qui 
caractérisent l’éloquence républicaine. Notre style 
étoit poli, insinuant^ nos figures étoient fines et 
ingénieuses} nos expressions adoucies parla crainte 
de choquer les préjugés et l’orgueil du pouvoir. 
L’éloquence du barreau a brisé , pendant quelques 
temps , ces liens qui comprimoient sa force et sa 
vigueur. Les hommes d’un vrai mérite ont su 
mettre à profit cette liberté courageuse } mais 
s’il en est résulté cet avantage} si elle a donné 
plus d’essor au talent, que de parleurs stériles 
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elle a fait naître ! Que d’hommes prennent une 
facilité verbeuse pour de l’éloquence ! Combien de 
fois la pureté de la langue n’est-elle pas offensée 
par un néologisme choquant et une ignorance gros- 
sière ! Il est aujourd’hui bien reconnu, que si la 
nature seule a donné l’ascendant de la parole à 
quelques hommes hardis , entreprenans , le goût 
et l’étude des grands modèles, peuvent seuls cap- 
tiver l’attention , et assurer une renommée durable 
a l’orateur. 

« Avez-vous remarqué, lui demandai-je, que 
le vœu du législateur et le désir de la nation aient 
été remplis , quant à la célérité de la justice , à la 
simplicité des formes et à l’économie des frais ? 
Il y a, me répondit-il, dans notre nouvelle légis- 
lation, une institution bien sage; c’esr celle qui 
assujettit tous les plaideurs à faire précéder leur 
demande d’une tentative de conciliation ; mais 
pour qu’elle produisît le bien qu’on en attendoit, 
il auroit fallu que ce premier tribunal fût composé 
d’hommes intègres, impartiaux, capables d’éclairer 
les plaideurs sur leurs véritables intérêts , et qui , 
doués de cet ascendant que donne une bonne renom-? 
mée, les eussent disposés à la justice et même à 
l’indulgence pour le malheur. S’il en est autrement, 
la voie de conciliation n’est qu’une vaine formalité, 
onéreuse aux parties , puisqu’elle ne fait qu’ajouter 
aux frais et retarder la décision des tribunaux. . 
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3» Si j’en crois les plaideurs , ils obtiennent une 
justice plus prompte qu’autrefois ; mais il s’en faut 
de beaucoup quelle soit gratuite. Plus les défen- 
seurs ont perdu de leur ancienne considération , 
plus ils ont élevé le prix de leurs secours. Ce 
qu’ils appellent l’honoraire, s’est accru des pertes 
de l’honneur. 

3> Une nouvelle classe d’agens de la justice , 
commence , sous jun autre titre , par pomper le 
plaideur , et le livre exténué , a. la cupidité des 
greffes. C’est ainsi que les promesses les plus sé- 
duisantes se changent en illusions, et que tou- 
jours le malheur accable , sous de nouvelles formes, 
la crédule humanité. (*) 

<e Seroit-ce trop abuser de votre obligeant savoir, 
répliquai-je , que de vous prier de nous , initier 
dans les mystères de la procédure criminelle, et 
de nous apprendre si la liberté, l’honneur , et la 
vie des hommes , ont une plus forte garantie que 
dans l’ancien ordre de choses ? Je vais, reprit-il, 
vous parler avec la franchise que méritent des 
amis de la vérité. On a tout attendu , tout espéré 


(*) Cette censure trop austère ne doit pas s’appliquer 
à des avocats dont la contagion des mœurs nouvelles n’a 
point altéré la délicatesse, et qui ont entretenu, jusqu’à 
nos jours, ce feu pur et sacré, transmis à leur honneur, 
par des gardiens qui n’existent plus* 
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de l’esprit d’égalité , et il en est résulté plus d’in- 
convéniens que d’avantages : en s’obstinant à ne 
^plus jfaire de distinction , on a tout confondu, 
tout obscurci. Le propriétaire, qui offroit un gage 
de sa soumission aux lois et de sa droiture, a 
été rabaissé au même dégré que le journalier à 
peine domicilié j la liberté de l’un n’a pas été 
plus respectée que celle de l’autre ^ une dénoncia- 
tion légère , inconséquente , les a également ex- 
posés à l’emprisonnement et aux mêmes peines. 
On a remplacé ces décrets si bien gradués dans 
notre ancienne ordonnance criminelle , sur la na- 
ture des délits , sur la gravité des preuves et l’exis- 
tence des accusés , par des mandats d’arrêt , ou , 
ce qui est pire encore , de dépôt , qui transforment 
tout-à-coup en captif le citoyen le plus respec- 
table. Il n’est point de père de famille , que le 
plus léger indice , qu’une défense légitime , qu’une 
provocation brutale , qu’une calomnie évidente , 
n’exposent à être arraché de ses foyers , pour être 
jeté dans l’horreur d’une prison , où il demeure, 
sous l’empire d’un guichetier , jusqu’à ce qu’il 
plaise d’admettre sa caution et de le rendre à la 
liberté. Voilà d’abord la réponse que je devois 
vous faire sur votre première question. A l’égard 
de l’honneur, il faut l’avouer, il est aujourd’hui 
compté pour si peu de chose, qu’il est bien difficile 
de : le flétrir. L’opinion des hommes estimables 
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éroit autrefois un tribunal auguste, dont tous les 
citoyens redoutoient la censure : celui qui l’avoit 
encourue, n’osoit plus s’exposer au grand jour^ il 
évitoit tous les regards ; les promenades publiques , 
les spectacles , les assemblées , sembloient lui être 
interdits. L’œil baissé , il paroissoit plutôt fuir que 
marcher dans les rues } plus il avoit eu de for- 
tune et de relations , plus l’obscurité et la solitude 
lui devenoient nécessaires. Calme et déhonté , 
l’homme pervers n’a plus rien à craindre de ce 
grand juge qui dominoit la société entière ; par- 
tout il retrouve ses égaux ^ son opulence le met 
à l’abri de tous les reproches , et semble justifier 
ses larcins. Il ose dédaigner l’honorable indigence , 
et passe avec orgueil devant la médiocrité. C’est 
sur - tout dans la capitale que se fait remarquer 
cette fâcheuse impunité j aussi tout individu pros- 
crit par l’opinion publique , vient-il y chercher 
un asyle contre les murmures et le mépris de 
ses concitoyens. Cette grande cité , si vaine de son 
immense population , finira par être un abîme 
fangeux où se verseront tous les vices , tous les 
crimes , toutes les dissolutions , toutes les flétris- 
sures des départemens les plus éloignés. Quelle 
que soit la surveillance de sa police , la débauche , 
la filouterie , y exerceront toujours leurs ravages. 
Peut-être trouvera-t-on un jour le moyen d’arrê- 
ter ces filtrations impures , en assujettissant tous 
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les individus qui viennent s y fixer, à offrir une 
garantie de leur existence. 

« Vous m’avez demandé si l’innocence étoit plus 
à l’abri de ces erreurs, de ces injustices qui l’ont 
mise quelquefois en péril sous notre ancienne 
législation. Je déclare que, malgré mon éloigne- 
ment pour toutes les novations brusques , la création 
du jury parmi nous , m’avoit paru un des plus beaux 

fruits de la révolution* L’habitude de condamner 

» 

rend nécessairement les hommes ?mpitoyabîes , et 
les dispose à voir le crime où il n’existe pas. La 
calomnie se trouble et chancelle en présence de 
l’accusé et de son défenseur. La publicité de l’au- 
dience, la lutte qui s’établit entre les témoins et 
l’homme que la justice protège , lors même qu’elle 
doit le frapper de son glaive , la liberté qu’il a 
de tout dire pour repousser son accusateur , sa 
vie entière dont il ' peut offrir l’image , l’intérêt 
qu’il doit inspirer à des jurés qui ont dans leur 
cœur plus le désir d’absoudre que celui de con- 
damner ; toutes ces circonstances réunies devroient 
rassurer l’innocent et déconcerter le coupable. Mais 
après avoir rendu hommage à cette base respecta- 
ble de notre procédure criminelle , il me sera . 
permis d’en remarquer les défectuosités , qui pro- 
viennent toujours de cette malheureuse égalité 
qu’on a voulu admettre dans nos nouvelles ins- 
titutions. Toutes les classes de citoyens ne peuvent 
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pas être appelées aux augustes fonctions de jurés* 
Pour décider s’il y a Heu de mettre un homme 
en accusation, il faut être en état d’apprécier une 
dénonciation , de distinguer de légères présomptions 
d’avec de fortes probabilités , de comparer des 
dépositions écrites , d’en démêler la vérité en les 
rapprochant des réponses de l’accusé. L’opinion de 
ce premier jury est d’une si grande importance 
pour le captif qui va être mis en liberté , ou passer 
sous l’appareil effrayant d’une procédure crimi- 
nelle; elle est même d’un si grand intérêt pour 
la république, qui sera forcée de convoquer des 
jurés de jugement, d’appeler à grands frais des 
témoins , qu’on ne peut pas trop environner ce 
premier tribunal de lumières , de sagesse et d’hu- 
manité. Pour arriver à ce point salutaire, je 
voudrois qu’au lieu d’appeler au jury d’accusation , 
des cultivateurs qui se déplacent à. regret de leur 
commune et n’obéissent qu’à la crainte d’une 
Condamnation sévère , on n’y admît successivement 
que des citoyens qu’une bonne renommée et des 


preuves d’intelligence et de probité auroient fait 
inscrire sur une liste honorable , et de ces diffé- 
rentes listes ainsi formées , dans chaque ville où siège 
tin tribunal civil, se tireroient les jurés qui devraient 
composer lé jury de jugement. Alors l’accusé auroit 
pour arbitres de sa destinée, les hommes les plus éclai- 
rés et les plus reçommandables de son département. 
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» Peut-être faudroit-il encore créer, en faveur de 
l’indigence, deux défenseurs publics qui auroient 
pour principal honoraire l’estime des tribunaux , 
la perspective d’y occuper une place , et enfin 
une rétribution assignée sur les fonds de chaque 
département. Mais je m’apperçois que j’en ai dit 
assez sur un sujet trop grave et trop important 
pour être développé dans une conversation parti- 
culière. Il ne peut y avoir rien de parfait dans 
toutes nos institutions : quels que soient nos ef- 
forts , nous n’élèverons jamais une barrière insur- 
montable à l’injustice. Ce sera toujours un grand 
malheur d’être accusé, et si l’innocence est au- 
jourd’hui plus assurée d’échapper au danger d’être 
condamnée , la gêne , les anxiétés , les humilia- 
tions , qui précèdent son jugement , seront long- 
temps les mêmes. » 

p 

ONZIEME ENTRETIEN. 

«* 

C’étoit beaucoup d’avoir arraché un homme * 
bon et* sensible à ce profond sentiment de mé- 
lancolie qui absorboit sa pensée , qui aliénoit sa 
. raison ; mais je m’appercevois de jour en jour que 
son imagination n’avoit fait que changer d’objet, 
et que son cœur étoit maîtrisé par une passion 
dominante. Plus d’une fois je l’avois surpris con- 
templant ce portrait , qu’un attachement indiscret 
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avoit substitué à celui qui avoir trop long- temps 
nourri sa douleur } mais il ne dépendoit pas de 
moi d’accélérer le retour d’une femme qui luttoit 
avec orgueil contre le sentiment qu’il lui avoit ins- 
piré. Sa sœur qui avoit approuvé mes intentions et 
secondé mes désirs , commençoit à craindre une 
résistance obstinée. Elle m’avoit communiqué plu- 
sieurs lettres qui contrarioient mes premières espé- 
rances. Je conçus le projet de mettre le cœur de 
mon ami à de nouvelles épreuves , et de l’en- 
traîner dans un monde où sa sensibilité pourroit 
recevoir de nouvelles atteintes. Une femme , très - 
célèbre par les saillies de son esprit , par des 
compositions fines et agréables , dans lesquelles 
elle sembloit faire revivre les peintures naïves de 
Madame Deshoulières , m’avoit engagé plusieurs 
fois à venir me mêler aux séances littéraires qui 
se tenoient chez elle. Pour leur donner plus d’at- 
trait , elle avoit l’attention d’y appeler dés femmes 
aimables et des littérateurs investis de quelque re- 
nommée. Les louanges , . sorties de bouches char- 
mantes , encourageoient l’esprit , et lui donnoient 
plus d’activité. Aussi ce fut là qu’on entendit , pour 
la première fois, un joli poème qui avoit pour prin- 
cipal objet de mériter la reconnoissance de celles 
dont on relevoit les vertus et les talens, en vers 
harmonieux Mon ami se fit quelque violence pour 
me suivre dans un cercle où il n’espéroit pas ren- 
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contrer la seule personne qui pouvoir Fy attirer; 
mais, je Fai déjà dit, il avoir un goût décidé 
pour les beaux arts , et c’étoit à eux qu’il dévoie 
l’existence qui lui restoit encore. 

Accueilli comme moi par une politesse aimable,' 
il entendit avec? quelque plaisir les ouvrages divers 
qu’une feinte modestie paroissoit soumettre à notre 
jugement. Les réflexions qui échappèrent à des 
femmes exagérées dans leurs éloges , attirèrent son 
attention. « Ce sexe, me dit-il, d’une voix basse,' 
loue sans mesure, parce qu’il veut être aimé de 
même. Connoissez-vous quelqu’un , lui répondis- je,’ 
qui sache calculer ses affections, et ieur donner 
toujours pour règle , la vérité et la raison ? » 

: Je ne m’étois attendu qu’à une séance littéraire; 1 
mais la maîtresse de la maison, semblable à une 
magicienne , convertit tout-à-coup en une salle de 
danse, le lieu quimous rassembloit : des instrumens 
se firent entendre, -et provoquèrent une jeunesse 
toujours ardente pour le plaisir. La foule des audi- 
teurs s’écoula dans un salon bien illuminé , et nous 
vîmes bientôt diverses danses se former , et nous 
offrir l’image de l’enjouement et de la légèreté. Mon 
ami , dont les réflexions avoient toujours la teinte 
mélancolique de ses anciens souvenirs, me dit: 

« Par quel hasard tous ces gens là ont -ils échappé 
aux malheurs de la révolution ? Car il faut croire , 
pour leur honneur, que pas un deux n’a un père, un 
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frère, un ami , qui ait été victime du malheur gé- 
néral; que, semblables à cette famille prédestinée à 
recréer le genre-humain , ils ont été préservés du 
courroux du ciel ». Un homme, assis à nos côtés, 
ayant entendu la question qui m’étoit adressée, 
crut pouvoir y répondre : << J’ai eû, dit-il, long- 
temps la même pensée que Monsieur, en voyant 
tous les jours des personnes, qui ont pris naissance 
dans une classe si long- temps persécutée, s’aban- 
donner à tous les transports d’une joie immodérée ; 
mais j’ai depuis senti, que le caractère national re- 
pousse toute douleur prolongée, et que le Français, 
lorsque le chagrin ne le tue pas subitement , triomphe 
de toutes les peines, et se joue de l’infortune. Mais 
au surplus , ce qu’il doit à son irréflexion , il le tien- 
droit de la raison , s’il approfondissoit les causes et 
les résultats de sa destinée ». - * 

Cette pensée, toute obscure qu’elle nous parût 
d’abord , nous fit naître le désir de connoître plus 
particulièçement son auteur. Je jugeai à son air 
grave, à sa mise, à son ton sententieux, que nous 
pouvions retirer quelque fruit de sa conversation , 

et je lui dis : « Votre réflexion annonce des connois- 

% 

sances particulières, que vous pourriez communiquer 
sans indiscrétion , à deux hommes qui attachent le 
plus grand prix à la vérité. Ce n’est pas ici trop le 
lieu, me répondit-il, qui convient à un entretien 
politique; mais , je vous l’avoue , quoique je ne sois 

point 
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punit l’ennemi des jeux et des plaisirs , lien au monde 
ne m’intéresse moins que le spectacle de la danse ' 
et si vous consentez à passer dans cette autre pièçe , 
7 e développerai 1 idée qui m’est échappée , en 
entendant les réflexions douloureuses de vorre ami». 
Satisfaits de cette proposition, nous nous empres- 
sâmes de le suivre : nous nous plaçâmes à ses côtés ; 
et il reprit ainsi son discours : « J’ai assez observé 
lçs hommes pour distinguer, au premier coup-d’œil, 
ceux auxquels je puis parler avec franchise. Je ne 
vous dissimulerai donc point que j’ai été, dans son 
origine, un des principaux coopérateurs de la révo- 
lution. Egaré comme tant d’autres , par les principes 
de la liberté publique, je voyois avec indignation le 
triomphe d’un pouvoir absolu, sur les titres de la 
multitude» Le^ mépris quaffectoit une insolente va- 
nité pour les vertus paisible? et le savoir modeste, 
me faisoit contempler avec transport une époque où 
chaque individu alloit etre remis a sa place , et ne 
pourroit plus briller que de son mérite personnel. 
Peut-être entroit-il quelque sentiment d’orgueil 
dans cette espérance. Hélas ! ce sentiment s’est de- 
puis bien effacé. Les opinions que j’avois exposées 
m avoient concilié assez de suffrages pour être porté 
à cette grande assemblée, sur laquelle les yeux de la 
France et de l’Europe se sont long-temps arrêtés. J y 
figurois comme un membre de la noblesse } mais je ne 
tardai pas a devenir l’un des orateurs de la cause popu- 
Tome I. g 
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iaire. Quelques applaudissemens me séduisirent , et 
, ni entraînèrent bientôt au-delà du terme où je von- 
lois m’arrêter. Ce que j’avois accordé généreusement 
fut compté pour rien : on exigeoit de jour en jour 
davantage, et il fallut laisser tout ravir , sans même 
avoir le mérite de la libéralité, et sans aucun droit 

• * .jj 

à la reconnoissance. Il ne nous restoic plus rien, et 
onvouloit encore que nous fussions génèrent! Ré- 
duits à l'impossibilité de faire de nouveaux sacrifices', 
on voulut faire de nous des victimes. Il falloit donc 
fuir ou mourir 5 mais où aller porter ses regrets et & 
confusion? Il n’étoit plus pour moi qu’une terre 
habitable ; c’étoit celle où je m’étois nourri des idées 
qui m avoîent fait illusion. Je m’embarquai pour 
Etats-Unis de l’Amérique. Javois quelques titres à 
la teconnoissaftOe de leurs habitàns ^puisque* j’avois 
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défendu leur liberté , et repoussé leurs oppresseurs. 
J’y fus d’abord accueilli avec distinction, par ué 
chef illustre qui achevoit modestement sa glo± 
rieuse carrière. Je ne tardai pas cependant à map* 
percevoir que l’infortune avoit réfroidi les affections % 
et que je ne devois compter que sur les fruits de mon 
industrie. Je rassemblai tous mes moyens pour de^ 
venir propriétaire de quelques terrains incultes , sut 
lesquels j’élevai une habitation , et je me livrai tout 
entier a la destinée qui m’avoit transformé en cultî- 
vateur. Je reconnus alors que l’homme fi’étoit vrai- 
ment libre et indépendant que lorsqu’il n’apout 
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devoir que le travail ; pour maître que celui qui fait 
mûrir les moissons; pour serviteurs que ceux qui 
accroissent sa richesse*, pour animaux que ceux qui 
fécondent ses terres; pour luxe que ses vergers. Ce 
fut à l’aide de cette pensée et de mes occupations 
journalières , que j’échappai aux chagrins dévorants 
et aux remords qui étoient près -de m’assaillir. Plu- 
sieurs années se sont ainsi écoulées, sans -que je 
fusse tenté de revenir dans une patrie ensanglantée 
par les crimes , et qui se couvroit d’un voile d’igno- 
rance, que la barbarie étendoit de jour en jour sur 
la plus belle contrée. L’apparition successive de 
mes anciens émules que la terreur avoit poussés dans 
la région que j’habkois; l’état déplorable, dans le- 
quel je les voyois plongés ; l’asyle qu’ils me deman- 
doient ; les récits qu’ils me faisoient , me pénétraient 
d’horreur pour cette terre maudite que j’avois abar^ 
donnée. Je n’avois ni le désir ni- l’espérance de la 
revoir , lorsque j’appris que spii aspect avoit changé, 
et que la sécurité avoir remplacé l’effroi et la douleur ; 
que ma patrie, qui étoit devenue une marâtre pour 
ses enfants les plus fidèles , rappeloit dans son sein 
ceux qui s’en. étoient éloignés. Je n’ai pas pu résister 
alors , à cet attrait qui a tant de pouvoir sur toutes 
les âmes généreuses. Après avoir participé à la honte 
du nom françois, j’ai aussi voulu prendre ma part 
dans la gloire dont il se couvroit. Je me suis hâté 
d’affermer mes nouvelles propriétés, qui me dédom- 
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magent de celles que j ai perdues. Je me crois ramené 
dans ce moment , sur un vaste théâtre qui m’étoit 
bien connu; mais si le lieu de la scène est le même, 
les décorations sont changées , et les nouveaux acteurs 
remplissent trop bien leurs rôles pour ne pas ob- 
tenir de justes applaudissemens. 

« Je dois être moins étonné que tout autre de 
cette métamorphose , parce que j ai été malheu- 
reusement initié dans les projets médités par l’am- 
bition et la vengeance. J’en ai souvent frémi ; 
mais je ne pouvois ni les divulguer ni les arrêter. 
J’ai su d’abord que , sans renverser le trône, on vou- 
loir en faire descendre celui que sa naissance y 
avoit placé , et lui substituer un rejetton * de sa 
famille. J’avois été plus d’une fois témoin de l’im- 
patience et du dépit de ceux qui vouloient opérer 
ce dangereux changement. Je me rappèle encore 
que l’un d’eux, en voyant l’hésitation lâche d’un 
grand coupable , s’écria , dans son langage licencieux 
et virulent : Ç 3 est une catïn > grosse de tous les 
crimes y qui n a pas la force d 3 accoucher . Je me sou- 
viens que, sur l’observation que je fis â cet orateur 
, véhément, qu’il étoit trop dangereux de vouloir 
changer de dynastie , il me répondit du ton le 
plus assuré ; Qui vous parle de changement de dy- 
nastie ? Mais qu importe à la France d 3 être gou- 
vernée par un Louis ou par un Philippe ? Le malheu- 
reux! Il a vu, avant que la mort eût condamné sa 
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bouche éloquence à un éternel silence , combien 
il.étoit périlleux de vouloir déranger la clef d’une 
voûte que le temps avoir consolidée et qu’on 
s’exposoit, par cette imprudence, à voir crouler 
1 édifice qui nous servoit d’asyle. Déjà il étoit bien 
désabusé , lorsqu’il disoit , en parlant de ses com- * 
plices subalternes qui animoient les foreurs po- 
pulaires , et brisoient toutes les autorités : Les 
insensés ! Ils ne savent ce qu’ils font : ce sont des 
enfans qui jouent avec des allumettes sur des barils 
de poudre . En vain il réunit ses derniers efforts 
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pour arrêter le torrent qui alloit tout dévaster : les 
conseils qu’il donna dans le secret , pour rendre 
à l’autorité royale toute son énergie > ne forent 
point suivis, ou échouèrent par la maladresse de 
ceux qui voulurent les exécuter. Il n’étoit plus, 
lorsque les fautes les plus grossières se commi- 
rent , et la puissance souveraine qui commen- 
çoît à s’appuyer sur lui , for encore entraînée par 
sa chûte. ' ~ ^ 

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler tous les 
désastres qui se sont succédé si rapidement : peut- 

être en avez-vous été les témoins et les victimes 

• » 

innocentes; mais qu’il y a encore loin de ce mal- 
heur à celui d’en éprouver les remords ! Cepen- 
dant celui-là seroit un insensé qui se condamneroit 
à gémir sans cesse ^ur les désastres qu’un orage 
imprévu auroit produits , et qui se refoseroit au 
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plaisir de voir la main de la justice , réparer 
' successivement les désordres du crime et de l’anar- 
chie. J’imagine voir se réaliser cetre grande image 
du Dieu des mers : frappé du bruit d’une tem- 
pête effroyable, il soulève sa tète auguste du sein 
de l’océan, et touché du péril imminent que court 
la flotte des Troyens , il fait rentrer les vents dé- 
chaînés dans leur antre ; commande aux flots de 
se calmer j aux ténèbres de se dissiper ; fait repa- 
roître le jour, et ramène la sécurité et la joie 
dans toutes les âmes. Ne vous étonnez donc pas 
que, d’après cette disposition de mon esprit , je ne 
partage pas le sentiment que vous avez éprouvé 
â la vue de cette gaieté universelle dont nous étions 
les témoins. La vie de l’homme seroit trop abré- 
gée par la douleur , si son existence n’étoit bien- 
tôt rafraîchie par l’oubli de ses peines, 'et le charme 
de l’espérance. s> 

Cés pensées me plaisoient parce qu’elles étoient 
justes et propres â raffermir le cœur de mon ami: 
aussi me paroissoit-il les recueillir avec intérêt. 
« J’ai plus besoin, reprit notre ' orateur , de dis- 
tractions que tout autre, pour échapper à mes 
affligeant souvenirs, et voila la raison pour laquelle 
je saisis toutes les occasions de me réconcilier avec 
les jeux. Je me complais â voir les Français heureux, 
par la raison que je suis un*de ceux qui les ont 

^ H * : 9 “ j L v * . . • ‘ • * 9 90 r' * f T* ' % ^ « 

exposés aux malheurs dont ils ont ressenti si long- 
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temps les atreintes. » A peine avoic-il achevé ces 
mots > que nous entendîmes s’approcher de nous 
plusieurs dames qui , sê disposant à quitter l’as- 
semblée , venoient reprendre les vêcemens destinés 
à voiler ces charmes dont une mode homicide ne 
fait plus un mystère. Cette apparition subite nous 
déconcerta un peu , et nous attira une aimable 
censure. 

Nous partîmes avec le regret de n’ayoir pas pu 
prolonger davantage un entretien qui nous avoit 
paru préférable à la folie d’un bal. 

DOUZIÈME ENTRETIEN. 

» 

' • f * ^ * *V * 

* ► . » 

Toutes les distractions que je . m’efforçois de 
donner à mon ami, étoientbien foibles pour arrêter 
le cours de ses nouvelles pensées: je voyois croître 
de jour en jour sa mélancolie et ses sollicitudes; les 
espérances que je lui avois données d’un retour trop 
désiré sembloient s’évanouir. Je pris le parti d abor- 
der son cœur avec franchise. « Ne vous affligez pas , 
lui dis- je, de ce que je vais vous communiquer. Ce 
qui doit véritablement contrister un homme qui 
aime, c’est la mort ou l’indifférence de l’objet qu’il 
chérit. La femme qui domine vos pensées et vers 
laquelle tendent tous vos vœux, existe et vous aime. 
Que faudroit-il de plus pour votre bonheur, si votre 
Ime pouvoit s’élever au plus sublime des sentimensï 
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Mais vous n’êtes pas plus un ange que celle que 
vous adorez, quoique , dans votre délire , vous vous 
plaisiez peut-être a la considérer sous cette brillante * 
image. Qu’allez-vous m’apprendre , s’écria-t-il à 
ces mots? Faut-il renoncer pour jamais au bonheur 
de la voir, de la posséder? Non , non, lui répondis- 
je, il faut tout espérer; mais savoir attendre. Vous 
avez des scrupules à vaincre; un noble orgueil à 
combattre ; des idées chimériques a dissiper : nous 
triompherons de tout cela avec du calme et de la 
prudence ; mais , pour diriger nos attaques avec sa- . 
gesse, et en assurer le succès, il faut connoître tous 
les retranche mens de ce cœur que nous voulons con- 
quérir , et nous l’amenerons à une honorable capi- 
tulation. Je ne vous ai pas laissé ignorer jusqu’à 
présent qu’une sœur bonne, compatissante , étoit 
dans nos intérêts , et qu’il ne tiendroit pas a elle 
que vous ne fussiez aussi heureux que vous le désirez. 
Elle a bien voulu me communiquer les lettres de 
cette aimable fugitive, qui a cru échapper à sa des- 
tinée en s’éloignant de vous. Je vais vous les lire ces 
lettres que nous ne devrions pas connoître , si celle 
qui les a reçues ne nourrissoit pas l’espérance de 
votre félicité. Je déroulai alors le cahier de lettres 
que je lui avois apporté. Voici dans quels termes 
étoit conçue la première. 

« Qu’avez-vous fait, ma sœur, et quelle a été 
» votre imprudence ? Il n’y a donc personne 
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>5 monde à qui l’on puisse confier les secrets de 
» son cœur? Vous que je regardois comme un 
» autre moi-même , vous m’avez trahie ! Vous avez 
« laissé soupçonner que je pouvois aimer un homme ! 

Eh! vous i’ai-je jamais dit que je l’aimois ? L’in- 
» térêt qu’on prend à un être souffrant et sensible, 
» est-il donc toujours de l’amour? Faut-il fermer 
5 > son âme à toute compassion, pour n’être point 
» accusée de ce sentiment qui nous ravale et nous 
>5 asservit à l’empire d’un homme ? Ah ! ma sœur, 
quel mri vous m’avez fait ! Que de bonheur vous 
>5 m’avez ravi tout-à-la-fois ! Je ne le verrai plus $ 
55 non , je ne dois plus le voir. Je ne voulois , je ne 
55 croyois point l’aimer : vous deviez m’entretenir 
55 dans cette heureuse sécurité ; elle faisoit toute ma 
55 force, et au lieu de la soutenir, vous l’avez dé- 


i5 truite. Il étoit si respectueux et, j’ose dire > si 
55 timide lorsqu’il m’approchoit ! Si ses yeux me 
>5 partaient, sa bouche restoit muette. Qu’avois-je 
» â craindre de lui ? Il auroit fallu que j’eusse été 
n au-devant du déshonneur pour devenir crimi- 
» nelle. Hélas! j’étois si paisible; nos jours s’écou- 
55 loient dans un calme si parfait ! Pourquoi la vue 


55 de cet étranger a-t-elle porté le trouble au sein de 
55 lam itié? Vous le savez V, je vous l’ai répété tant 
5V; de fois , les hommes n’étoient â mes yeux que 
55* des êtres vains et superbes , qui prétendent usur- 
per sur nous un empire injuste , et j etois. bien 
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» déterminée à ne jamais m’y soumettre. J’étois 
3J encore plus affermie dans cette résolution , depuis 
» qu’une force irrésistible avoit abaissé leur orgueil, 
j> et brisé ces titres glorieux auxquels leur vanité 
3» vouloit bien nous associer. Cette puissance exter- 
3> minatrice de toutes les grandeurs , de toutes les 
33 distinctions , m’avoir aussi rejettée dans la foule 
33 du vulgaire; mais en m’enlevant le signe appa- 
>3 rent de ma noblesse , elle n’avoit pas porté d’at- 
33 teinte à la hauteur de mes sentimens, et celle 
33 qui s’étoit, pour ainsi dire, séparée dK hommes 
» par son choix, prétendoic bien rester à la même 
33 distance de leur domination. Quelle seroit donc 
33 ma honte et ma foiblesse, si une simple émo- 
33 tion triomphoit de mes résolutions , de ma liberté 
» et de mon indépendance ! 

33 Le ciel a permis que mes liens sacrés fussent 
33 rompus, et je ne rougirois pas d’en contracter de 
33 profanes ! Je n’ai ’ pas eu la puérile vanité de 
33 me croire l’épouse d’un Dieu : je ne lui ferai pas 
3> l’offense de devenir celle d’un homme. Mais 
33 quelle idée viens- je de combattre? M’a-t-il fait 
33 seulement entrevoir ce désir que je repousse? Il 
33 lui est étranger : c’est son ami seul qui l’a conçu. 
33 Qu’avoit-il besoin de me faire intervenir dans 
33 1 ses projets? Ne pouvoit-il achever la guérison 
53 d’une âme ulcérée, sans blesser la miennfc ? Pour- 
» quoi est- il venu placer sous nos yeux, l’image 
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jî d’an touchant délire , d’une affection vénérable ? 
» N’avions -nous pas aussi-des peines à effacer; des 
sacrifices à oublier? Si j’avois pu prévoir que je 
dusse être si sensible à de nobles regrets , je ne 
35 me serois pas exposée au danger d’en partager 
35 l’effet contagieux. Je ne sais ce que je vous écris 
33 dans ce moment. N’allez pas, dans votre imagi- 
33 nation légère , supposer que ma maladie soit 
* feinte ; que ce désir d’aller au loin prendre les 
» eaux , ne soit qu’un prétexté mal-adroit : ma tête 
33 est véritablement douloureuse; ma poitrine est 
33 oppressée; le dégoût et la langueur ont succédé 
33 à l’appétit et aux rhoüvemens vifs qui m’agi- 
33 toient. Je n’ai pas voulu offenser l’amitié -par la 
33 triste image de Fennüi’^me ferez-vous un crime 
33 de cette délicatesse ? Je me trouve portée mal- 
gré moi dans le séjour de la dissipation et des 


\ 


33 jeux. Les étrangers arrivent en foule ici; on ne 
33 parle que de bals , «jtittJ-de- tfJnœrtïb Ge n’est 
>3 qu’avec peine et à grands frais que j’ai pu trou- 
. 33 ver un logement' un peu commode pour moi 

>3 et la femme qui m’accompagne. On prétend 
33 que ce séjour avôit encore plus d’éclat sous la 

33 
33 

« 

si 

a . . 

3^ de s’enrichir de leurs dépouilles. Quant à môi ,' 

je suis bien déterminée À ne.pas ine confondre 


domination du Prince, qui' ne se faisoit pas 
4 de scrupule , malgré son caractère auguste , de 
^mettre à contribution l’avidité des jôueurs , et 
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» dans ce monde nouveau , quune seule saison 
» de l’année semble créer et animer. On y entre- 
•> voir à peine quelques convalescens qui , pour 
» la plupart , auroient plus besoin de se plonger 
» dans le fleuve de l’oubli que de boire des eaur 
» minérales. » , 

« Je ne pense pas , dis - je à mon ami , que 
cette première lettre jette le désespoir dans votre 
âme.Mais elle ne me donne pas , répondit-il , de^ 

grandes espérances. Qui sait si ce cœur qui se 
montre encore plus fier que sensible , ne s’affermira 
pas, par l’absence, dans une résolution effrayante 
pour moi ? Je lui devois tant de reconnoissance 
du sentiment que je lui avois inspiré ! Elle avoit 
su si bien me réconcilier avec l’existence et la 
société ! Pourquoi m’en a-t-elle- ravi tout-à-coup 
le charme, en me dérobant sa présence ? Est-ce 
par pitié pour moi qu’elle s’est éloignée ? Ah ! 
combien elle s’est trompée , si elle a cru arrêter 
les progrès d’une passion naissante, en ne s’offrant 
plus à mes regards ! Mais non j ce n’est pas li 
son motif : elle déclare qu’elle est souffrante 9 y 
que sa santé avoit besoin, du remède qu’elle a 
été chercher si loin. J’ai assez de force pour sup- 
porter les maux qui ne menacent que moi ; mais 
les siens ! ils m’accableroient de leur poids. Je 
vois, répliquai-je v qu’il faut vous fire une autre 
lettre, pour dissiper des idées si sombres et si 
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fausses, » Je repris aussi - tôt la lettre suivante. 

ce Non, méchante sœur, je ne vous le par- 
yy donnerai jamais. Comment avez-vous pu prendre 
» sur vous de disposer , en faveur d’un étranger , de 
y> mon portrait ? Eh ! que lui importe ma figure ? 

Quel droit a-t-il sur ma triste image ? S’il croyoit 
yy à présent avoir ma ressemblance, il seroit bien 
yy dans l’erreur. L’air de ce pays-ci ne m’est pas 
*y bon; ces eaux, loin de m’être salutaires, sont 
yy nuisibles à ma santé. La dissipation qu’on vient 
yy y chercher est nulle pour moi , puisque je n’y 
yy vois rien de ce qui peut me plaire. Les bals 
y * n’ont aucun attrait pour une chanoinesse qui 
yy doit s’interdire le plaisir de la danse. La vue 
yy des joueurs ne m’inspire que de l’horreur et de 
yy la pitié. La musique que j’y entends n’est pas 
yy celle qui m’a fait éprouver des émotions si 
yy douces. J’ai beau aller, courir, je ne rencontre 
yy point les êtres que je voudrois voir. Les hommes 
yy me paroissent si satisfaits d’eux-mêmes, et d’une 

/ * 4 « p • 

yy présomption' si offensante, que je rejette leurs 
yy hommages insolents avec trop de hauteur. Lors- 
yy que je ne veux leur laisser voir que mon indif-> 
yy férence , je crains de leur montrer du dédain. 

• • - • ► 1 * 

» N’abuseirez-vous pas encore de ma confiance , 
» lorsque je vous dirai qu’ils sont loin, par leurs 
» manières et par leur langage , de celui qui m’inté- 
yy ressoit ? Son silence valoit mieux que toutes 
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»- leurs ridicules; adulations. Ses gestes étoient sî 
», nobles; sa contenance si décente ! Ses exprès- 
, » sions étoient si mesurées ; sa gaîté si délicate ! 
» Mais toutes ses grâces ne s’étoient point dé- 
» formées , dans un monde dont il s’est tenu si 
» long-temps séparé : il a heureusement échappé â 
» la contagion de l’exemple , et il est à mes yeux 
» celui qu’une femme qui se complaît dans l’hon- 
.» neur et la vertu , peut aimer. N’allez pas encore 
» commettre une erreur , et prendre, de la justice 
>3 pour de l’amour. Vous m’apprenez qu’il est parti 
« pour sa terre ; que plus heureux que tant d’autres» 
p il a recouvré presque toute sa fortune. J’en suis 
satisfaite pour lui , s’il attache tant d’importance 
» â la richesse. Plus la sienne sera considérable , 
» moins il aura de prix à mes yeux. Depuis quelques 
» années, les riches m’ont dégoûtée des richesses. 
» L’emploi qu’ils en font , la grossière vanité qu’ils 
35 en tirent » ressemblent si peu à la générosité qui 
s» caractérisoit l'opulence de ceux que j’ai connus ! , 

35 Je ne sais pas si c’est â la lecture ou à ma 
33 ^pauvre imagination que je dois tous les rêves que 
33 je fais ; mais je ne vois plus de bonheur que 
>3 dans la solitude et la vie champêtre : la société ne 
33 me paroît plus qu’un mélange informe de per-r 
33 sonnages ridicules ou vicieux; je ne découvre plus 
33 ,que des grands sans grandeur, de petits ambi- 
w tieux sans prévoyance , des intrigants qui aspirent 
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-» à tout, sans titres et sans moyens. Je ne par- 
« lerai pas des femmes ; si nous ne pouvons pas 
« les excuser, rougissons en silence de leurs tra- 
35 vers. Combien elles ont fait de tort à celles qui 
33 ne leur ressemblent pas ! Elles leur ont enlevé 
33 le respect, les égards qu’on avoit pour elles. S’il 
33 faut renoncer a être honorée , il vaut mieux cesser 
>3 d’être. A force de nous comparer à des fleurs , 
33 les hommes se sont habitués à ne plus nous con- 
33 sidérer que comme des roses répandues dans un 
33 parterre , que toute main peut cueillir. Nous au~ 
33 rons beau murmurer et nous plaindre de ces ou- 
33 trages fairs à notre sexe, nous ne le replacerons 
33 jamais à ce point d’élévation d’où nous l’avons vu 
33 descendre. Eh bien ! qu’il demeure humilié, avili, 
33 puisqu’il n’a pas honte de sa dégradation , et sé- 
>3 parons- nous-en avec l’honneur et 1 innocence », 
A ces mots, mon ami s’écria, en m’interrompanc 
avec la plus vive émotion : « Quelle femme incom-» 
parable ! C’est celle-là seule que je posséderai , et 
jamais d’autre. Voilà, lui répondis-je, l’espoir qui 
renaît en vous, et je craindrois de le dissiper si je 
vous lisois une autre lettre ». Je n’eus pas plutôt 
prononcé ces paroles, que l’inquiétude succéda à 
la sérénité. Il insista d’une manière si pressante , 
pour que je m’expliquasse plus clairement, que je 
consentis à lui communiquer une troisième lettre , 
quoiqu’elle pût lui donner quelques allarmes. 
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«c Je pourrois bien, ma chère soeur, disposer de 
» moi , si je m’appârtenois toute entière ; mais ne 
» suis- je pas aussi a vous ? L’amitié ne vous a-t-elle 
»? pas donné des droits sur mon être? Dites-le moi 
» avec franchise, consentez-vous à ce que je vous 
w abandonne pour jamais? J’ai déjà presque fait ce 
» grand sacrifice : on a une promesse, peut-être 
surprise à ma foiblesse j mais j’y ai mis pour con- 
dition, qu’elle seroit ratifiée par vous , qui avez 
33 un esprit fort, trop fort peut-être, puisque vous 
33 abusez de l’ascendant qu’il a sur le mien. Voici , 
*3 ma chère amie , l’explication de cette énigme. 

33 L’abbesse d’un célèbre chapitre est venue , 
33 d’après l’avis de ses médecins , à nos eaux. Peu 
33 de jours après son arrivée, elle a su que, près 
33 de la maison qu’elle habite, logeoit une chanoi- 
33 nesse qui vivoit très-retirée, et s’étoit abstenue 
33 de faire aucune visite. Ce goût pour la retraite et 
33 la solitude , l’a fait passer par-dessus la dignité 
>3 de son titre , et elle s’est fait annoncer chez moi , 
33 en me disant avec politesse, qu’étant venue la 
33 dernière, c’étoit à elle à me rendre la première 
33 visite. Après les questions d’usage, sur l’état de 
3> ma santé, elle m’a demandé si la cause de la 
>3 langueur et de la tristesse dont je paroissois affec- 
33 tée , ne provenoit pas de la destruction de mon 
33 chapitre. Je ne lui ai pas dissimulé que je m’étois 
33 vue avec peine forcée de renoncer à un état que 

» j’avois 
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s* j’avois embrassé , plus encore par goût que par 
» raison. Elle a conclu, vraisemblablement de cet 
« aveu , qu’elle ne pourroit rien faire de plus 
33 avantageux pour moi, que de me procurer l’hon- 
«j neur d’étre reçue dans le chapitre qui étoit sous 

sa domination. Jetais, m’a-t-elle dit, combien on 

« 

» étoit rigide sur l’admission de vos compagnes : 
» les titres * quelles dévoient produire prouvoient 
53 une origine aussi ancienne que pure, et je ne 
doute pas que les vôtres ne paroissent suflîsans pour 
>3 vous associer a nous. Je me charge d’aplanir tous 
3 > les autres obstacles, si vous me donnez votre 
3 > aveu. Il étoit difficile de ne pas paroître sensible 
>3 à une pareille offre } aussi m’en suis-je montrée 
>3 reconnoissante et honorée. Cette vénérable ab- 


, • » » 

33 besse s’est retirée , biên c persüadéé que j’attachois 
33 le plus «grand prix: i sa bienveillance. Le jour 
33 suivant j’ai été lui rendre sa visite : quoicjife 
»3 j’affectasse de lui parler dfc; choses bien étrangères- 
â3> à ses offres , elle a toujours ramené le sujetq$e sa 
33 . conversation sur ce poïnt'délicat , et comttie elle 
33 a autant de force et de solidité dans le jugement 
33 que de grâces dans l’esprit, elle est parvenue à 
>3 me convaincre qüe r 'je n’avois pas de parti plus 
>3 honorable ,à suivre devant Dieu et devant les 
33 hommes , que de reprendre l’état auquel je m’étois 
>3 consacrée. Ne me sentant • pas assez de force 
» pour lutter seule contre ses raisons, je vous ai 
Tome /. 9 
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» appelée à mon secours, et je lui ai dit que je 
vous étois unie par des liens si doux et si puis- 
» sans , que je ne pouvois prendre un engagement 
irrévocable sans votre adhésion. J’ai ajouté que, si 
» j’obtenois votre consentement , je n’hésiterois pas 
à profiter de ses généreuses, dispositions. Vous 
voyez, ma chère amie , que ma destinée est dans . 
» vos mains 3 que vous pouvez ordonner de mon 
» ; sort 3 que je me soumettrai, avec résignation, à 
5» votre volonté , comme à celle d’une mère », 

« Ah ciel ! s’écria mon ami après m’être flatté 
de posséder cet ange de sagesse et de pureté, me 
seroit-il ravi pour jamais ? Sa soeur auroit-elle été 
assez • foible , assez cruelle , pour consentir à cet 
horrible sacrifice ? Celle qui est née pour embellir 
et charmer -la société, se f séroit-elle éclipsée, en 
s’enfonçant dans l’obscurité d’un cloître? Ah! je 
vous en conjure, ne me laissez pas plus long-temps 
dans cette affreuse incertitude. Avant de connoître , 


lui répondis-je , la décision suprême de sa sœur , il 
faut que vous entendiez encore une lettre où se peint 
cette âme sublime ,, plus' digne [jde vos respects que 
de votre amour »♦ r. 

a J ignore ce que vous répondrez à ma dernière 
» .lettre, ma bonne et- sensible amie; mais plus je 
» réfléchis sur la proposition qui m’est faite , plus 
» j’en veux à mon cœur de la combattre. Eh ! dites- 
» moi , que puis-je faire de mieux pour ma félicité* 
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» que d’entrer dans le port qui m’est ouvert , et qui 
» me mettroit pour jamais à l’abri des orages d’un 
3» monde que je ne dois plus aimer? Puisque toutes 
les contradictions , toutes les craintes et tous les 
3> malheurs que j’ai éprouvés, n’ont pu éteindre 
j> ma sensibilité , pourquoi ne la dirigerois-je pas 
33 toute entière vers cet être sublime, qui seul a 
33 des droits à nos hommages et à nos adorations Y 
33 Si ma destinée est d’aimer, quel amant plus 
s» parfait puis-je choisir? Qui me consolera mieux 
33 dans mes afflictions ? Qui sera plus touché de mes 
33 vœux et de mes prières? Qui, aura plus pitié de 
33 mes foiblesses ? S’il a tant fait pour effacer une 
33 tache originelle , que ne dois-je pas espérer de sa 
33 bonté , pour lies fautes dont l’humanité porte le 
>3 germe ? Oui , plus je m’attache à cette pensée , 
>3 plus je sens quelle me fortifie : appuyée sur elle, 
33 il me semble que je défie le sort et tous les coups 
33 de la fortune ; je n’ai plus rien a craindre , ni de 
33 mon cœur, ni de mes sens; mes idées s’élèvent 

0 - • • • , 

>3 et se purifient; ce que j’ai regretté ne me pa- 
33 roît plus digne de moi ; il n’est pas jusqu’à la vie , 
33 à laquelle j’attachois quelque prix, qui ne me 
33 paroisse un lien misérable, puisqu’elle nous fixe 
33 sur un séjour d’humiliation et de souffrances. 
33 Quelques années qui me resteroient à passer sur 
33 la terre, dans les plaisirs du monde, peuvenr- 
33 elles se comparer à cette éternité de bonheur que 
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99 la religion nous promet ? O ma sœur ! s’il dé- 
» pendoit de moi de vous entraîner dans cette re- 
59 traite dont on m’ouvre l’accès , soyez-en bien 
>9 sûre , je n’hésiterois pas à m’y enfoncer. Eh ! qu’im- 
«9 porte au reste des humains que je disparoisse 
99 pour jamais? Suis-je assurée que la félicité d’un 
99 seul d’entr’eux soit attachée à ma présence ? Vous 
99 me le dites , vous me le répétez 3 mais pensez- 
99 vous que le temps et les distractions ne triomphe- 
9> ront pas d’une affection qu’une rencontre fortuite 
>j a fait naître ? Cependant, s’il devoit être malheu- 
99 reux} si ses idées mélancoliques alloient encore 
>9 l’environner 3 si son esprit devoit toujours être 
99 aliéné, lorsque son cœur ne sera plus occupé, n’au- 
99 rois-je pas a me reprocher de n’avoir songé qu’à 
99 moi ? N’emporterai-je pas dans ma solitude l’idée 
99 de sa tristesse ? Le ciel ne me fera-t-il pas un crime 
99 d’avoir laissé dans l’abattement, celui qu’une main 
>9 ' charitable auroit pu relever ? Ne mérite-t-il même 
99 à mes yeux que ce sentiment de pitié ? Non , non , 
9? je crois que j’en impose à mon cœur 3 ce u’est pas 
99 là le sentiment qu’il m’a inspiré. O ma sœur ! ou- 
99 vrez-moi votre sein, pour que j’y cache et ma 
99 honte et ma faiblesse* Pourquoi ne s’est- il pas 
99 offert- à mes regards sous les traits du bonheur ? 
99 .Je 11’aurois redouté. ni les grâces de sa personne j 
99 ni la séduction de ses talens ; ni le charme de ses 
» expressions. C’est sa douleur et sa respectable 
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s3 cause qui m’ont disposée a l’émotion , et m’ont 
3> livrée sans défense à son amour. Je l’ai voulu fuir, 

J» et son image m’a suivie. Ne me poursuivra-t-elle 
3* pas encore jusques dans cet asyle sacré où je 
33 voudrois me réfugier? Si je dois y être assaillie 
33 par de profanes souvenirs, pourquoi m’expose- 
33 rois-je à d’inutiles regrets ? Voilà les raisons avec 
33 lesquelles je pourrois combattre ces offres géné*- 
» reuses , dont ma foiblesse rougit. Secourez-moi ; 

33 soutenez votre pauvre soeur dans ses bonnes réso- 
>3 lutions , et , puisque j’ai tant de fois juré de résis— 

33 ter aux attrairs d’un sentiment vulgaire , aidez- 

33 moi à tenir mes sermens 33. 

* 

Je n’avois pas achevé cette lettre , lorsque je 
m’apperçus que des larmes s’échappoient des yeux 
de mon ami ; sa poitrine étoit oppressée ; ses mains 
étoient agitées d’un mouvement convulsif : j’en 
saisis »une dans les miennes. « Eh bien ! croyez- 
vous, lui dis-je, n’avoir pas plus à espérer qu’à 
craindre? Faut-il , pour vous rassurer, vous montrer 
encore une réponse, qui est moins un ordre qu’un 
conseil 33 ? Il parut désirer de la connoître , et j’usai 
de la liberté que j’avois de la lui communiquer. 

« Quelle est donc, ma sœur, cette nouvelle 
>3 maladie qui est venue affliger votre esprit ? Pen- 
3» sez-vous que l’amitié pourra jamais vous pardon- 
33 ner votre hésitation ? Quoi î vous avez pu balancer 
entre les insinuations d’une étrangère , et la pure. 
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affection d’une sœur , dont vous n’auriez dû jamais 
55 vous séparer ! Je respecte vos sentimens d’amour 
3> et de confiance pour le sublime auteur de la na- 
j> ture ; mais voulez-vous aussi le défigurer et altérer 

7 O 

sa grandeur, en le transformant en un être jaloux 
» de toutes vos affections? Pensez- vous qu’il ne 
vous ait douée d’une sensibilité exquise , que 
3> pour en être l’unique objet? N’a- 1- il pas 
s? voulu, au contraire, que vous la répandissiez 
33 sur tout ce qui est digne de l’animer? Gardez- 
33 vous, ma chère amie, de tomber dans l’erreur 
33 de ces âmes froidement pieuses , qui prennent 
33 pour une vertu ce funeste isolement qui les dé- 
33 tache de toutes les affections humaines. Ces mo- 
33 nastères, ces cloîtres, et tous ces édifices , que la 
33 superstition appelle religieux , est-ce la main de 
33 Dieu qui les a construits ? A-t-il jamais manifesté 
33 le désir que les enfants des hommes allassent s’y 
33 ensevelir et s’y éteindre ? Ses premiers comman- 
33 demens ne sont-ils pas même contraires à cette 
3> résolution dénaturée ? Ne confondons pas les 
33 œuvres de l’erreur et de l’orgueil , avec les décrets 
33 immuables de la Divinité. Unissez vous } aimez- 
33 vous y secourez-vous : voilà les grands préceptes 
*> de l’éternelle sagesse. 

33 S’il est nécessaire qu’il existe encore dans la 
*> société quelques-uns de ces asyles où l’on vou- 
33 droit vous ramener, abandonnez-en le séjour à 
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* la pénitence et au repentir. Que celles d’cntte nous 
» qui ne peuvent plus se montrer avec honneur 
» dans le monde , aillent y cacher leur honte. .Que 
j» celles encore qui ne peuvent plus faire de bien 
jj à leurs semblables, aillent y ensevelir leur sté- 
jj rile existence ou leur difformité. Elles ne font 
jj point de larcin à la société : leur retraite est 
jj une sagesse. Mais vous , ma chère amie , que 
jj la nature a comblée de ses dons y qu’elle a ren- 
jj due si aimable - y pourriez-vous sans crime , en- 
jj fouir toutes les qualités précieuses que vous avez 
j* reçues ? Vous voyez que , jusqu’à présent , je 
jj vous ai à peine parlé de moi. Vous demandez 
jj mon consentement. Eh ! comment pourrois-je 
jj consentir à perdre ce que j’ai de plus cher au 
jj monde ? Non , non , je vous le défends par 
jj tous les titres que j’ai sur votre cœur j ne pensez 
jj jamais à vous soustraire à l’empire de mon 
jj amitié. Je veux que vous me restiez toujours 
jj soumise. Vous le savez bien, je n’abuserai ja- 
jj mais de ce pouvoir dont je suis si jalouse. Notre 
jj mère , en mourant , m’a recommandé avec une 
jj tendresse si vive, de veiller sur la jeunesse de 
jj sa chère Henriette , et d’assurer son bonheur t 
jj Je ne tromperai, point ses vœux et son espé- 
jj rance. Oui , j’assurerai votre bonheur ^ c’est là 
jj ma pensée de tous les jours : confiez-vous à 
jj mon amitié. J’avois lu dans votre cœur et j y 
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ss avois découvert ce sentiment que vous avez 
55 voulu long-temps cacher. Soyez en sûre, je ne 
» l’aurois pas laissé croître , si l’homme qui l’a 
55 inspiré n’en eût pas été digne. Eh ! quel, nom 
» donner à ce sentiment qui vous fait rougir de céder 
ss à la plus douce des inspirations ? Vous ne préten- 
ds dez pas, dites-vous, que votre existence soit 
» dominée par celle d’un homme; vous craignez 
s> d’asservir votre volonté à celle d’un maître. Ah ! 
ss je craindrois plutôt que, dans une union si com- 
ss patible avec la liberté , lui-même ne vous don- 
» nât un esclave ; mais il est si doux d’obéir à 
>s celui qu’on aime , que je ne vous plaindrois 
ss pas encore quand -votre caractère indépendant 
ss seroit quelquefois forcé de plier sous une volonté 
#5 tendre et généreuse. Vous parlez de l’avenir ! 
ss Vo 'ez-vous celui qui attend une fille qui s’est 
ss affranchie de la loi commune à tout son sexe, 
» et s’est refusée aux invitations de l’amour, pour 
ss se maintenir indépendante ? Des soupçons fa- 
ss cheux obscurcissent la maturité de son âge : elle 
ss est trop heureuse si on ne l’accuse que d’avoir 
ss ‘inspiré ou ressenti des froideurs. Comme elle 
ss n’a voulu tenir à -personne , personne ne tient 
ss à elle. La mort, ; en la frappant, la* préci- 
ss pite comme une plante stérile qui ne va plus 
s» se reproduire. Ce triste sort m’est aussi réservé, 
v à moi qui ai rempli le devoir que la nature 


DES SOUVENIRS. î$7 

» m’avoic imposé. Depuis que j’ai perdu ma fille 9 
» cette créature si touchante, je vous ai regardée 
>» 'comme mon enfant: je me suis complue dans 
» l’idée d’adopter ceux qui naî croient de vous , et d’en 
>» être aimée comme leur mère. Voulez - vous me 

* * 4 

. ravir l’unique pensée qui m’attache à la vie ? Non , 
» non, aimable soeur, vous ne contristerez point mon 
» âme \ vous ne la flétrirez point par un refus injuste J 
«• vous vous laisserez conduire par la main* de l’ami* 
» tié. Revenez au plus vite, et songez que nous 
* comptons les jours qui vont suivre l’ordre qui vous 
» rappelle. Hésiter encore seroit un crime que mon 
v cœur ne pourroit plus vous pardonner. » 

. h Y. a-t-il long-temps’, me demanda mon ami , 
que cette lettre est partie ? Je vois , lui répondis-je ^ 
que vous voulez aussi compter les jours. Eh bien! 
si je ne me suis pas trompé dans le calcul que j’ai 
fait pour vous, j’espère qu’avant un mois, nous 
reverrons celle dont je vous ai dévoilé l’âme aussi 
pure que sensible , et qui sera pour vous une source 
inépuisable de bonheur. » 
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iL.faudroit être dénué de tout sentiment d’hu- 
manité pour ne pas éprouver un charme véritable 
â voir revivre, par ses soins, même un être vul- 
gaire, qui touchoit au moment de s’anéantir dans 
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l'affliction et le délire ; mais combien il est doux 
de rendre à l’existence un jeune homme qui porte 
le germe de toutes les vertus , et qui doit le* 
rendre utiles et florissantes, à mesure qu’il reprend 
de la vigueur ! voila le sentiment que j’éprouvois 
en ramenant a la sécurité l’objet de mes atten- 
tions. Plus je Tobservois , plus je découvrais en 
lui' des qualités rares et précieuses. Je me corn- 
plaisois dans toutes les actions bonnes et géné- 
reuses que je lui voyois faire. Un jour, comme 
Rentrais dans sa chambre : * Voilà , me dit-il , 
une lettre qui m’afflige et m’humilie tout -à-la- 
fois : elle est d’un homme d’affaires qui m’apprend 
la mort d’un oncle dont je ne veux pas'roffenser 
la mémoire. Il laisse un grand héritage ; mais il est 
couvert d’une tache si horrible , que je rougirais de 
le recueillir. Comment le frère de la plus vertueuse 
des femmes, a-t-il pu se dégrader au point de 
spéculer sur le malheur et sur le patrimoine j du 
pauvre ? V ous verrez qu’on m’annonce avec emphase 
que je suis devenu le possesseur d’une magnifique 
terre, que l’émigration d’un chef de famille a fait 


passer dans les mains d’un nouvel acquérèiir m y que je 


dois aussi compter au nombre de mes richesses 
une abbaye, qui fut Tasyle.de plusieurs vierges, 
qu’une impérieuse loi en a bannies. Que ceux qui 
placent leur bonheur dans l’opulence , se réjouissent , 
en se voyant tout-à-coup investi de possessions sem- 
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blables : quant à moi, je n’y attache aucun prix J ad- 
mire, lui répondis-je , ce beau mouvement de votre 
coeur y mais , mon ami , cet abandon , ce sacrifice que 
vous voulez faire , quel bien produiront-ils ? La vertu 
sans chaleur et inactive ressemble au vice. Vous aspi- 
rez au plus grand bonheur; commencez par vous en 
rendre digne. C’est un beau spectacle dans la société 
que celui de la prospérité enveloppant l’homme bien- 
faisant. Il n’est personne qui puisse voir avec l’œil de 
l’envie sa félicité : elle paroît à tous une juste récom- 
pense de la vertu. Depuis trop long-temps , vous avez 
rapporté à vous toutes vos affections et tous vos vœux. 
Maintenant que vous avez reconquis la sagesse et la 
raison, il faut vivre pour vos semblables. Au lieu donc 
de rejeter avec un dédain stérile la fortune qui vous 
est offerte, érigez-vous en juge de ce qui vous appar- 
tient , et de ce que l’honneur a lè droit de réclamer de 
vous. Voyons d’abord s’il existe encore des héritiers* * 
de ce chef de famillë’, qüe le préjugé et l’empire de 
l’exemple ont entraîné loin de ses foyers , et , puisque 
son patrimoine se trouve dans vos mains, par un titre 
que les lois ont confirmé ; rendez-vous en le libre 
dispensateur, avec plus de justice et de discernement 
que là fortune n’en met dans ses dons. (*) 

Je vois, par ce mémoire qui vous est adressé , que 


* ? 


1 iiv/ s ^ ' * * . * V * 

(*) L’auteur est bien loin de prescrire ici comme un devoir, 
ec qui a*est -qu’un acte de générosité. 
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l’abbaye dont votre oncle s’est rendu l’acquéreur, 
n’a pas éprouvé le sort de ces édifices religieux que 
les mains de la cupidité se sont hâtées de renverser. 
Peut-être avoit-il l’intention de la préserver -de I4 
destruction : honorons sa mémoire de cette pensée, 
et réalisons ses projets. Rappelons dans cet ancien 
asyle de l’innocence , celles qui out survécu à la 
douleur d’en être arrachées , et n’exigeons d’elles , 
pour toute reconnoissance , qu’un dévouement gra- 
tuit à l’instruction de la jeunesse et au soulagement 
de l’infirmité. Tout le bien qui découlera de cette 
nouvelle institution , vous en serez la source pure. 
Le repentir et la stérile superstition n’habiteront plus 
ce séjour: vous rectifierez les idées fausses des an- 
ciens fondateurs, et vous aurez véritablement des 
droits à l’estime de vos concitoyens »>. \ . ^ 

Ces idées , que je présentons dans leur simplicité , 
furent accueillies avec la joie la plus vive, et puri~ 
fièrent , aux yeux de mon jeune ami , cet héritage 
qu’il avoit envisagé sous qq aspect si hideux. 

Nous ne tardâmes pas à découvrir les débris de 
cette famille qui avoit été, précipitée dans la : mi- 
sère , par une émigration qu’un faux honneur avoir 
commandée. Une mère et deux filles avoient survécu 
à un ancien militaire, fier et courageux , qui avoit 
conduit son fils sous les drapeaux d’une noblesse 
irritée. Cet imprudent vieillard, voyant l’espoir de 
son nom enveloppé par un parti victorieux , s’étoit 
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précipité avec rage sur l’ennemi, et avoit reçu une 
blessure mortelle. Le jeune homme , plus malheureux 
encore , subit la peine qu’une loi sévère infligeoit 
aux émigrés pris les armes à la main. La mère et ses 
deux filles, après avoir erré douloureusement sur 
une terre étrangère, hasardèrent de rentrer dans leur 
patrie , sous la seule protection de la misère et de la 
foiblesse. Pendant leur absence , leur domaine étoit 
devenu la proie de la révolution. Elles existoient à 
Mantes , des foibles secours qu’elles recevoient d’une 
parente, qui avoit aussi éprouvé de grands ravages 
dans sa fortune. Cette généreuse amie avoit un- fils 
qui cherchoit en vain , depuis quelques années , 
dans la capitale, des moyens de n’êçre plus, à charge 
à sa respectable mère. Quoique son éducation eût 
été très-soignée , et qu’il eût acquis plus de connois- 
sances qu’il n’en falloit pour remplir des emplois im- 
portants , il s’étoit toujours vu devancé par des 
hommes qui lui étoient bien inférieurs en talents. 
Il avoit été réduit à tirer son existence du travail de 
traducteur, qu’il faisoit en sous-ordre. C’étoit après 
avoir cultivé, dans l’obscurité, ce triste champ de 
la littérature , qu’on lui en abandonnoit quelques 
épis, pour échapper à la faim. Qui le croiroit ? Au 
milieu de ces entraves humiliantes, croissoit un 
sentiment pur et tendre , que la raison s’efforçoit 
inutilement d’étouffer. Ce jeune homme si : labo- 
rieux avoit conçu , pour l’aînée des deux sœurs , 
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une passion vive et respecteuse qu’il osoit à peine 
laisser entrevoir. Lorsqu’il étoit parvenu , par une 
application sans relâche et des privations pénibles , 
à faire des économies , il s’éloignoit de la capitale 
pour quelques jours, et goûtoit le plaisir d’aller 
embrasser sa mère, et de contempler sa belle cou- 
sine ; mais bientôt il falloit se séparer de ces objets 
chers à son coeur, pour revenir à cet attelier, où le 
plus foible rayon de gloire ne luisoit jamais pour 
lui. Le regret qu’on ne lui dissimuloit pas toujours, 
en le voyant partir , étoit sa plus douce récompense. 

Telles étoient les lumières que nous avions pu 
recueillir, dans le séjour que nous fîmes à Mantes, 
avant de nous présenter à cette famille , dont nous 
préparions la félicité. ' , 

cc A présent , dis-je à mon ami , que vous con- 
noissez ces détails si touchants, n’entrevoyez -vous 
pas tout le bien que vous pouvez faire ? Une parente 
généreuse à récompenser ; un amant délicat donc 
vous comblerez les vœux; une veuve et une mère 
affligée dont vous essuyerez les larmes; deux jeunes 
personnes que le sort alloit condamner à l’indigence , 
que vous replacerez au sein de la fortune : voila la 
perspective heureuse qui est devant vos yeux. Votre 
oncle pouvoit-il vous laisser un trésor comparable à 
celui-là ? Et cependant, vous vouliez le rejetter. 
Non , non , me répondit-il; j’y tiens plus qu’à ma 
propre fortune , et c’est encore là un de vos bienfaits. » 
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Un des principaux administrateurs , auquel nous 
avions été adressés et qui nous avoir donné les 
renseignemens que nous désirions, nous introdui- 
sit chez la parente où logeoient la veuve et ses 
deux filles , qui avoient été les objets de nos pre- 
mières recherches. Mon ami s’empressa de leur 
découvrir ses intentions bienfaisantes. « Vous voyez 
en moi, leur dit-il, le propriétaire de votre an- 
cien domaine. Je ne l’ai point acquis ; mais il 
m’a été transmis par un oncle qui ne m’a pas 
imposé la loi de vous le restituer. Je suis donc 
le maître d’en disposer et de mettre au don que 
j’en ferai les conditions que je croirai devoir pres- 
crire. Voyons si celles que je vais dicter, ne dé- 
plairont pas aux personnes qu’elles intéressent. 

A ce préambule , je remarquai sur toutes les phy- 
sionomies une joie vive et inquiète. L’aînée des 
deux soeurs avoir les yeux baissés ; son teint qui 
étoit auparavant animé , se décoloroit ; la plus; 
jeune laissoic entrevoir une impatiente curiosité; 
la mère avoir la contenance d’une noble résigna- 
tion; la vieille parente exprimoit par ses gestes la 
reconnoissance et rattendrissemènt. 

V * 

Après un moment de silence, mon ami reprit 
la parole et dit : » Je ne prétends pas usurper les 
droits de la maternité , ni faire violence à vos 
affections; mais qu’il \ me soit permis de m’occu- 
per du bonheur d’un étranger qui attaçheroit ua 
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grand prix à recevoir la main de l’aînée de ces 
demoiselles. » A ces mots , celle - ci leva les yeux 
sut nous et nous considéra d’un air embarrassé. 
Les deux mères parurent s’attrister , et la plus 
jeune des deux soeurs promenoit sur nous tous 
des regards incertains. c« Je vois , poursuivit mon 
ami , que ma proposition vous allarme. Peut^ 
être sera-t-elle d’accord avec vos désirs , lorsque 
Vous connoîtrez celui pour lequel je sollicite vos 
bontés. Le jeune homme que je veux associer à 

votre fortune a des talens * des vertus , et des 

. • * 

agrémens personnels. » Ce portrait ne paroissoit 
pas toucher celle à qui il étoit présenté. Elle sem- 
bloit dire par sa contenance froide : . Puisque ce 
n’est pas lui , que m’importent toutes les qualités 
d’un autre f . 

. i 

. « Au surplus, ajouta mon ami, tout en parois- 
sant disposer de l’étranger dont je viens de vous 
parler, je dois déclarer que je n’ai aucun droit sur 
sa personne , et je soumettrai ma volonté à celle de 
Madame. » En disant, ces derniers mots , il jetca 
les yeux sur la vieille parente, «e Moi ! Monsieur, 
reprit-elle j je ne sais pas de qui vous voulez par- 
ler. Je n’ai qu’un, fils qui* Vous est inconnu : par 
quel hazard vous intéresseriez-vous à son bonheur ? 
Peut-être , répliqua mon ami , cet intérêt seroit- 
il encore plus vif si je le connoissois autrement; que 
par l’eloge que j'ai entendu faire de sa conduite 

et 
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et de ses sentimens. C’est à lui , c’est à Mademoi- 
selle que je remets moitié de la terre qui fait 
partie de l’héritage de mon oncle: l’autre moitié 
sera pour Madame et sa fille'. » Il eut à peine, 
achevé ces mots que les deux dames se levèrent 
avec transport, et elles se disposoient à l’embras- 
ser , lorsqu’elles furent tout-à-coup arrêtées par les 
cris de la plus jeune des demoiselles qui reçut 
dans ses bras sa sœur défaillante!. Nous nous pré- 
cipitâmes tous vers elle pour la soutenir. Des larmes 
ne tardèrent pas à s’échapper de ses paupières 
baissées , et se répandirent sur de belles joues qui 
se ranimoient. « Je crains bien, dit Ja mère, en 
embrassant sa fille, que ces larmes indiscrètes n’aient 
révélé le secret de, ton cœur. » La jeune personne, 
n’eut pas la force de répondre; mais elle jetta un 
regard si expressif sur mon ami, qu’il n’étoit pas 
possible de douter qu’elle ne le considérât comme, 
l’auteur d’un bonheur inespéré. 

Depuis long-temps je n’avois éprouvé une im- 
pression. comparable à • celle que je ressentis en 
voyant tant de personnes heureuses. Il ne manquoit, 
à la joie commune , que la présence du jeune homme 
qui devoir recueillir le plus doux fruit de cette 
entrevue. 

Afin de ne pas laisser subsister la plus légère in- 
certitude, dans ces esprits si heureusement agités, 
mon ami demanda du papier pour y fixer ses in- 
Tomc L 10 
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tentions libérales et en laisser un gage assuré. Çe 
ne fut qu’avec peine que nous nous éloignâmes 
d’üne maison où la reconnoissance vouloit nous 
retenir. Nous revînmes à Paris le même jour, après 
nous être dit : En voilà un qui n’est pas perdu. 

Le surlendemain , comme nous nous occupions 
des moyens de réaliser ce bienfait, nous entendîmes 
tout-à-coup une voix qui prononçoit ces mots : 
« Je ne veux que le voir et embrasser ses genoux. » 
Mon ami étonné se leva, courut à son anticham- 
bre, et vit un jeune homme qu’un domestique s’ef- 
forçoit d’arrêter. « Que voulez-vous. Monsieur, 
lui demanda - t - il ? Que désirez - vous ? N’êtes- 
vous pas, répliqua-t-il vivement , l’homme géné- 
reux auquel je dois plus que la vie , puisqu’elle 
n’étoit rien à mes yeux, sans le bonheur de pos- 
séder celle qui m’y attache ? Calmez-vous , répli- 
qua mon ami , et ne donnez pas trop d’importance 
à un acte qui n’est que de justice. » Après ces 
mots, il l’introduisit dans la chambre où j’étois, 
en me disant : « Voilà un jeune homme plus heu- 
reux que moi. Puisse son bonheur appeler sur ma 
tête celui auquel j’aspire ! » Nous le pressâmes de 
s’asseoir , et de se remettre de son trouble. Il nous 
apprit qu’un courrier qui nous avoir suivis , lui 
avoit apporté la nouvelle qui l’enivroit de plai- • 
sir, et qu’ayant su de lui notre demeure, il s’étoit 
hâté de venir 'exprimer à son bienfaiteur le sen- 
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timent qui l’agitoit. Le ton décent et la grâce 
qu’il mettoit dans ses expressions , confirmèrent 
l’idée que nous en avions conçue. 

« Votre délicatesse souffriroit peut-être, lui dit 
mon ami, de devoir toute votre fortune à la femme 
qui ne recevroit de vous que les affections de votre 
cœur : je veux aussi vous voir contribuer à sa nou- 
velle opulence » ; et il lui remit sur-le-champ un 
mandat de 1 2,000 francs , pour subvenir aux frais 
qu entraînoit sa noble restitution. Le jeune homme 
étoit tellement absorbé par la reconnoissance et le 
sentiment de son bonheur, qu’il reçut cette nou- 
velle marque de générosité avec une satisfaction plus 
touchante, qu’une résistance simulée. 

Déjà il se disposoit à prendre congé de nous 
lorsque je l’arrêtai en lui disant : « Le travail auquel 
un sentiment d’honneur vous a livré, va peut-être 
vous devenir étranger. Vous l’avez regardé long- 
temps comme une tâche pénible , et elle Pétoit en 
effet , parce que vous traduisiez pour satisfaire la cu- 
pidité de quelques éditeurs avides ; mais lorsque 
vous reprendrez la plume , avec le goût des beaux 
arts et le sentiment de l’indépendance , vous éprou- 
verez que la lutte d’un traducteur , qui triomphe des 
difficultés de son original , produit de véritables 
jouissances, et que le succès ennoblit son travail. 
J’en ai connu un , dont le souvenir est encore cher à 
jnon cœur : il a mérité la reconnoissance de la nation > 
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pour avoir naturalisé en France un ouvrage presque 
dédaigné de l’Angleterre. C’est à lui que nous de- 
vons cette production d’une longue et constante 
mélancolie , que l’auteur a intitulée Les Nuits, Mais 
aussi, savez -vous comment cette traduction est 
arrivée au point de perfection où nous la voyons ? 
Le traducteur a commencé par se pénétrer du senti- 
ment qui avoit absorbé son auteur. C’est dans la 
nuit, c’est à la lueur dune lampe funèbre, qu’il 
suivoit Young dans sa marche ténébreuse, et descen- 
doit dans la profondeur de ses pensées : le papier sur 
lequel il transportoit ses idées douloureuses , étoit 
déjà trempé de larmes. Un gjoût pur adoucissoit des 
métaphores exagérées, et rejettoit des réflexions 
vulgaires. S’appropriant l’ouvrage entier , il le dis- 
posoit dans un ordre plus clair et plus méthodique. 
Plein de respect pour le génie de l’auteur, il en con- 
servoit les sublimes idées , toutes les images pom- 
peuses. Les plus riches expressions de notre langue 
rivalisoient d’éclat et de beauté avec celle de l’ori- 
ginal. C’étoit après avoir long-temps fait résonner à 
son oreille l’harmonie de ses phrases , qu’il en de- 
meuroit satisfait. Plusieurs années se sont écoulées 
avant qu’il osât exposer au grand jour cette traduc- 
tion qui étonna la France et même l’Angleterre, et 
qui obtint l’honneur d’être traduite en Anglois. 

cc Quel dommage que cet écrivain estimable ait 
permis à l’intérêt de dominer son talent , et qu’il 
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ait sacrifié la gloire de son nom aux séductions de la 
fortune » ! 

; Je remarquai que ce discours fit une vive impres- 
sion sur son esprit, et qu’il n’avoit pas l’intention 
d’abandonner sa jeunesse à l’oisiveté , qui est un des 
écueils de l’opulence. 

QUATORZIEME ENTRETIEN. 

- Que les jours paroissent longs à l’impatience de 
l’amour! Mon pauvre ami les comptoit, et le len- 
demain ne lui apportoit pas la nouvelle du retour 
pour lequel il soupiroit. « Rendons-nous dignes , 
lui disois-je, du bonheur auquel nous aspirons. Je 
m’exprime ainsi, parce que je sens que le mien est 
inséparable du vôtre. Vous avez déjà donné tant 
d’années à une douleur stérile, qu’il faut faire fruc- 
tifier l’espérance d’un avenir plus heureux. 

<« Vous savez que parmi les diverses propriétés 
que votre oncle vous a laissées , est une abbaye située 
à Vernon. C’est dans cette ville qu’un prince bien- 
faisant , et que sa fille compatissante , ont laissé de 
précieux souvenirs. On pleure encore la mort du 
premier , on gémit sur l’exil de la seconde. Il 
n’est pas dans votre pouvoir de dédommager ses 
habitans de la perte immense que les fureurs de la 
révolution leur ont fait éprouver ; mais il ne vous est 
pas impossible de l’adoucir. J’ai connu la respectable 
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abbesse, qu’une impitoyable malveillance arracha 
du séjour de l’innocence et de la vertu. Je l’ai vue, 
peu de temps avant que l’orage qui devoit fondre 
sur sa maison , dispersât les compagnes de sa vieil- 
lesse. Déjà la prudence la contraignoit de cacher 
les marques distinctives de sa dignité. Toutes ses 
sollicitudes se portoient sur ces jeunes vierges , 
qu’une brutalité sauvage alloit écarter au loin. Je 
n’imagine pas qu’elle ait long-temps survécu à sa 
douleur *, mais nous parviendrons peut-être â y ra- 
mener quelques-unes de celles dont elle dirigeoit la 
bienfaisance. Hâtons-nous de partir et de manifester 
vos intentions généreuses». Je ne lui disois pas, 
qu’en lui proposant ce voyage , j’avois le projet de 
charmer ses ennuis : et en effet, est-il un moyen plus 
sûr d’échapper à l’apathie de la tristesse , que de se 
livrer â l’activité d’une vie charitable ? Oui , le riche 
seul est sans excuse, lorsqu’il laisse peser sur lui le 
poids d’une existence languissante. Qu’il le veuille > 
et les plus douces jouissances viendront ranimer son 
cœur. C’est â lui seul que la plainte est interdite : 
ses peines vengent l’humanité qu’il a dédaigné de 
soulager. 

Je n’eus pas plutôt fait luire â mon ami l’idée de 
réaliser le projet que nous avions déjà conçu, qu’il 
donna les ordres pour notre départ. Arrivés â la 
maison , qui étoit devenue sa propriété , nous en 
parcourûmes toutes les divisions, et nous remar- 
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quâmes avec plaisir , qu’elle avoit été soigneusement ' 
entretenue, et que, pour être rendue à sa première 
destination , il ne falloit plus que quelques légères 
avances. Quatre religieuses , exilées de leur habita- 
tion , sembloient avoir été retenues dans les envi- 
rons, par l’espoir d’y rentrer. Elles vivoient réunies, 
suivant, autant qu’i Idépendoit d’elles , leurs pieuses 
habitudes. De quelle émotion ne tressaillirent- 
elles pas, lorsque mon ami leur déclara qu’elles pou- 
voient revenir dans cette enceinte sur laquelle elles 
a voient tant de fois arrêté des regards de douleur! 
Il leur permit d’inviter celles de leurs compagnes 
qui auroient résisté aux attraits d’une vie mondaine » 
à venir partager leur son, et il leur assura un revenu 
Suffisant pour subvenir à tous leurs besoins. 

Quel plaisir j’éprouvois, en voyant mon ami 
absorbé tout entier dans le bien qui sembioit découler 
de son âme! Rien nechappoit à sa prévoyance : il 
paroissoit se complaire dans le plaisir de faire re- 
fluer vers sa nouvelle création , la source des richesses 
qui venoit de s’ouvrir devant lui. 

Cependant, je ne laissois point ignorer à la sœur 
de la Chanoinesse , le sujet de notre éloignement. 
Je mettois journellement sous ses yeux l’objet de 
nos occupations. Je ne prévoyois pas, qu’en exaltant 
la venu de celui dont je me proposois de combler 
les voeux, je ferois naître des sentimens qui leur 
seraient bien opposés $ qu’une sagesse trop exaltée 
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viendrait réfroidir des affections brûlantes ; qu’une 
main plus puissante que la mienne étendroit un 
voile sacré sur la perspective qui charmoit nos pen- 
sées. 

J’étois dans une douce sécurité sur l’avenir , 
lorsque je reçus un billet qui ne renfermoit que ce 
peu de mots. 

<c Elle vient d’arriver, notre fugitive: c’est moi 
seule qui ai volé au - devant d’elle , qui l’ai reçue 
5> défaillante de joie , dans mes bras. Où étiez-vous 
donc tous deux , pour la soutenir et l’aider à 
gagner son appartement? Vous vous occupez de 
» religieuses: valent-elles, toutes ensemble, notre 
belle et sensible Chanoinesse ? Quelque bien que 
vous vouliez faire, votre présence en auroit pro- 
35 duit davantage sur ma pauvre sœur , que je vois 
s» rire et pleurer tout-à-la-fois, lorsque je l’entre- 
» tiens de tout ce qui vous occupe. Je ne sais à 
« quelle cause je dois attribuer certains frémisse- 
3> mens et des mouvemens convulsifs dont elle 
3> n’étoit point atteinte avant son départ. Revenez 
33 bien vite, si vous ne voulez encore avoir une 
33 autre malade à guérir. C’est à vous seul que je 
33 confie et ma joie et mes craintes ». 

Quoique la lecture de ce billet ne me donnât 
que de légères inquiétudes , elle ne laissa pas que de 
m’agiter , et j’attendis le moment où je serais devenu 
parfaitement calme , pour annoncer à mon ami une 
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nouvelle qui devoit changer la direction de ses 
pensées, et Je vais , lui dis-je , mon ami , mettre 
votre vertu aune nouvelle épreuve. Nous allons voir 
qui l’emportera dans votre cœur , ou du sentiment de 
l’amour, ou de celui de l’humanité. Il ne tient qu à 
vous d’accélérer le moment que vous avez tant désiré : 
cet aimable objet de toutes vos affections est de „ 
retour; mais pour jouir plutôt du bonheur de le 
. revoir, abandonnerons-nous à des mains étrangères, 
deux êtres qu’une reconnoissance charitable doit 
protéger ? Vous savez que nous avons engagé cette 
malheureuse fille qui a puisé au même sein que vous 
sa première subsistance , à venir fixer ses jours dans 
cette demeure. Demain , peut-être se présentera- 
t-elle ici avec cette bonne nourrice qui vous a servi de 
mère : elles se sont flattées d’être accueillies à leur 
arrivée par leur bienfaiteur; tromperons-nous leur 
espérance? Vous avez raison, me dit-il; il faut les . 
attendre; mais qu’il en coûte quelquefois pour 
n’être pas impitoyable ! Je devois vous devancer dans 
la pensée qui vous occupe. Hélas ! pouvoit-elle s’offrir 
à mon cœur, lorsqu’elle le brise de tristesse? Atten- 
dons, attendons , répéta-t-il, encore un jour: qu’il 
me paroîtra s’écouler lentement ! » Je lui proposai 
de l’abréger en multipliant nos soins, pour rendre 
commode et salubre l’habitation destinée aux deux 
personnes qui suspendoient notre départ. Je donnai 
secrètement des ordres pour accélérer leur arrivée. 
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et le lendemain) avant le milieu du jour, nous en- 
tendîmes la voiture qui les amenoit. Mon ami 
courut au- devant d’elles, donna le bras à sa bonne 
nourrice , et moi je soutins cette fille touchante , qui 
conservoit toujours l’impression de mélancolie que 
le temps ne pouvoir point effacer. Nous les présen- 
tâmes , moins comme des protégées que comme des 
amies , aux religieuses , qui nous promirent pour 
elles la bienveillance la plus attentive. Avant de me 
séparer de cette infortunée , je tentai de la relever 
de l’abattement dans lequel ses pénibles souvenirs la 
retenoient plongée.' « Voulez -vous donc, lui de- 
mandai-je, conserver une opinion injuste et des 
hommes et de vous-mêmes ? Je connois le sujet de 
votre affl iction. Comment pouvez-vous penser qu’il 
soit au pouvoir des brigands de flétrir l’innocence et 

v 

de dégrader la vertu ? Non, non, mon enfant; vous 
n*avez point cessé d’être pure et vierge aux yeux des 
hommes bien nés. Tant que la sagesse sera dans 
votre cœur, vous aurez le même droit à leur estime 

T ‘ \ 

et à leur respect >». Je m’apperçus que mes paroles 
faisoient une douce impression sur son esprit. Elle 
leva sur moi ses regards, et les arrêta avec plus 
d’assurance. «Oui, repris -je, je ne peux pas trop 
vous le répéter; votre longue douleur vous rend plus 
respectable à mes yeux, que si le crime n’eût jamais 
osé répandre sur vous son souffle empoisonné ; mais 
ce souffle, semblable à celui qui ternit pour un ins- 
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tant la glace qui répète notre image , s est retiré de 
lui-même, et vous a laissé votre premier éclat ». 
A ces mots , je sentis sa main presser la mienne , et 
sa bouche timide laissa échapper le nom d’ange 
consolateur. « C’est vous , c’est vous , lui répliquai- 
je, qui êtes véritablement un ange , et dont la place 
est déjà marquée au milieu d’eux ; mais restez en- 
core sur la terre, pour y faire du bien, et non pas 
pour y gémir. Vous trouverez ici l’occasion d’exercer 
vos vertus : je ne vous parle pas de votre mère , que 
vous désolez de votre injuste douleur, et dont vous 
pourriez charmer la vieillesse par une affection cares- 
sante } mais des indigens qui réclameront votre 
assistance dans cet asyle qui vient d’être rendu à la 
pitié et a la bienfaisance. Si vous avez à vous 
plaindre des hommes , qu’ils n’aient qu’à se louer de 
vous : rendez-leur compassion pour offense, et vous 
n’en aurez que plus de mérite devant le Dieu de 
charité, dont vous serez un des ministres ». J’avois 
à peine achevé ces mots , que je la vis se lever , et 
j’eus le plaisir de l’entendre dire d’une voix ferme : 
* Vous me rendez l’espoir et le courage. Oui , je 
pardonne aux méchans : ils m’ont fait bien du mal; 
je me dévoue toute entière à leur soulagement , et 
si j’ai encore des larmes à répandre , ce ne sera plus 
sur moi, mais sur eux que je les verserai». Je fus 
tellement ému de l’accent de sa voix, du geste 
expressif qui l’accompagnoit , que si je n’eusse 
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craint d’allarmer sa pudeur, je laurois serrée dans 
mes bras, « Femme trop respectable, lui dis-je , je 
vais apprendre à celui qui doit s’honorer du citre de 
votre frère, que vous êtes rendue a la raison, et que 
vous y demeurerez attachée autant qu’à la vertu ». Je 
m’éloignai aussitôt pour faire part à mon ami de 
l’heureux changement qui venoit de s’opérer dans 
l’esprit de son intéressante protégée. Il se hâta de 
l’en féliciter, et de la confirmer dans les sentimens 
qu’il avoir pour elle. 

Ce ne fut qu’après avoir pourvu à tous les besoins 
de ces deux créatures , rendues à une existence nou- 
velle, que nous nous en éloignâmes. «Je me trompe . 
beaucoup, dis-je à mon ami, si loin de nous faire 
un crime de notre retard , on ne nous en estime pas 
davantage, lorsqu’on en saura la cause. Ce senti- 
ment , qui fait le charme de la vie , et qui est le 
germe des plus grandes vertus , dégraderoit l’hu- 
manité, s’il nous rendoit étrangers à toute autre 
affection , et isoloit ceux qui en éprouvent les 
atteintes. Celui qui n’a jamais à offrir que de l’amour 
à l’objet dont il veut être aimé , ne tarde pas à voir 
naître l’indifférence et le dégoût. C’est une flamme 
qui , semblable à toutes les autres, a besoin d’ali- 
mens. L’enthousiasme de l’admiration est ce qui 
lui donne le plus de chaleur et d’activité. Si donc , 
mon ami , vous voulez être long-temps aimé , que 
celle à qui vous offrez votre hommage ait toujours 
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lieu de se glorifier de sa conquête. Peut-on ima- 
giner rien de plus à charge à la société, que deux 
êtres qui semblent se retirer de son sein , pour ne 
s’occuper que d’eux; qui se voyent seuls dans la 
nature ? Pourquoi les hommes daigneroient-ils s’in-' 
téresser à leur sort, puisqu’ils ne veulent rien faire 
pour les autres ? L’amant qui a placé tout son 
bonheur dans l’idée de ne plaire qu’à une seule 
femme et d’en être aimé , doit fuir dans la solitude 
avec son trésor , le dérober aux regards de tous les 
humains , pour le contempler à son aise, et jouir de 
toute sa richesse. L’insensé ! peut-il se flatter que 
son enchantement sera de longue durée ? S’il ne 
meurt pas bientôt de l’excès de son amour, il périra 
d’ennui ? » Ces réflexions paroissoient bien graves à 
mon ami , et je pense qu’au fond de son cœur , il 
m’accusoit de ne pasxonnoître toute l’énergie du 
sentiment qui l’occupoit. . 

En nous entretenant ainsi , le chemin disparoissoit 
sous la vitesse de nos chevaux, et nous arrivâmes le 
même jour à Paris. Il étoit trop tard pour nous 
rendre dans cette vallée que la présence d’une femme 
adorée embellissoit encore plus que la riche nature. 
Nous remîmes au. lendemain ce rapprochement si 
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désiré. A peine avions-nous traversé :cette petite 
ville , ou. venoit autrefois se perdre et s’ensevelir' la 
magnificence royale , et où une longue suite de tom- 
beaux offroit. à l’œil attristé le néant des grandeurs 
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humaines , que nous vîmes passer près de nous une 
voiture , à laquelle je fis peu d’attention ; mais 
je me sentis tout - à - coup frapper aux bras , et 
j’entendis mon ami faire une exclamation. «« Ah ! 
c est elle. Oui , je l’ai reconnue , continua-t-il; nous 
ne la verrons pas ; il est inutile d’aller plus loin. 
Peut-être, répliquai-je, vous êtes-vous trompé; 
mais, en admettant que ce soit elle , comptez-vous ' 
pour rien le plaisir de voir celle qui vous a servi 
d’interprète , et de lui exprimer toute votre recon- 
noissance? Quelle autre nous apprendra tout ce que 
nous voulons savoir ; ce que nous avons à craindre 
ou à espérer? Vous avez raison, me répondit-il; 
mais lorsqu’on ne prend conseil que de son coeur * 
on est toujours près de commettre quelque faute. Ce* 
pendant , plus nous avançons , plus nous nous éloi- 
gnons d’elle; c’est là une pensée bien affligeante. 
Nous n’avons rien à nous reprocher , lui répondis- 
je, et c’est pour la raison une pensée consolante ». 
Nous achevâmes assez tristement la route qui nous 
restoit a faire , et après nous être arrêtés quelques 
ïnstans dans ma maison, pour y donner des ordres 
nécessaires , nous nous rendîmes chez madame de 

B Introduits dans son appartement, elle ne 

m’eut pas plutôt apperçu que , par son air affable et 
l’expression de son amitié , elle m’enhardit à l’em- 
brasser. Mon ami , plus respectueux , se permit de 
lui baiser la main. « C’est vous seule , lui dis-;e, que 
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nous venons voir; car nous savons que votre soeur 
n’est point ici : elle a passé comme un éclair devant 
nos yeux. Par quelle fatalité a-t-elle donc trompé 
notre espérance ? Je ne peux pas encore , me répon- 
dit-elle, vous satisfaire sur ce point : elle ne tardera 
pas , je l’espère , à revenir, et nous saurons alors si 
nous devons nous livrer à la douleur ou à la joie. 
Pauvres créatures que nous sommes , continua-t-elle , 
combien notre imagination ajoute de peines à celles 
dont la nature nous afflige ! Mais reposez-vous sur 
mon attachement , et croyez que mon bonheur est 
inséparable du votre » . Un second baiser imprimé sur 
la main de celle qui nous parloit , fut la seule réponse 
de mon ami. Nous prîmes congé de cette femme 
aimable, et nous retournâmes à ma maison , où nous 
donnâmes un plus libre cours au vague et à l’incer- 
titude de nos réflexions. Le repas que nous fîmes fut 
bien silencieux. Lorsque lame est suspendue entre 
la crainte et l’espoir , elle semble se dégager de son 
enveloppe périssable: elle reprend tout son empire, 
et dédaigne de s’occuper de son esclave. 

QUINZIEME ENTRETIEN. 

Douces émotions de l’amour, sublime enthou- 
siasme de la vertu , â quels tourmens vous livrez un 
coeur dont vous vous êtes partagé l’empire ! C’est ce 
cpmbat si pénible qui repoussoit loin de nous le 


1 60 L F. DAN GF. R 

bonheur auquel nous croyons toucher. Comment 
décrire la surprise et l’abattement dans lesquels fut 
jette mon ami , lorsqu’après avoir été nous informer 
si la Chanoinesse étoit de retour, sa sœur nous 
conduisit silencieusement sous un berceau de son 
jardin ? Nous entendîmes sortir de sa bouche ces 
terribles paroles. « Je n’ai commis que des impru- 
dences. Je n’ai fait luire à vos esprits qu’un espoir 
trompeur. Mais qui pouvoit s’attendre à un chan- 
gement si étonnant ? Je connoissois bien à ma sœur 
un caractère noble et prononcé: j’avois plus d’une 
fois remarqué qu’elle étoit susceptible d’affections 
fortes y mais j’étois loin de penser que son âme fière 
et indépendante , se laisseroit dominer par de vains 
scrupules et des idées superstitieuses ; car je ne peux 
pas leur donner un autre nom. Une lettre que j’ai 
reçue ce matin , vous fera mieux connoître que tout 
ce que je pourrois dire, la disposition actuelle de 
son esprit ». Elle me la présenta, et au risque de 
déchirer le cœur de mon pauvre ami, je lui en fis la 
lecture. 

« Pourquoi faut-il ma sœur, qu’un devoir sacré 
» me mette en opposition avec le plus doux senti- 
» ment démon cœur? Il m’en coûte tant pour triom- 
j> plier de son penchant, que je devrois être plus 
» ' humiliée que glorieuse de ma victoire. J’ai pris 
»> pour juge , entre vous et moi , ce prélat vertueux 

qui a rapporté de chez l’étranger une si haute 

» estime 
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*> estime et une si grande renommée de sagesse} 
» enfin celui qui est descendu du plus beau siège 
*> épiscopal avec une résignation si vertueuse. Je lui 
ai exposé vos désirs : hélas ! ils étoient aussi les 
>5 miens } je ne le lui ai pas dissimulé. Vous pou- 
>5 vez , m’a-t-il dit, contracter une nouvelle union : 
elle sera légitime devant les hommes } mais à 
» qui vous attachent ces liens que 1 vous voudriez 
» rompre ? Ne les avez-vous pas formés librement ? 
» Celle qui divorce avec Dieu , pour s’unir à un. 
» homme, ne se dégrade-t-elle pas même à ses 
»> propres regards ? Je ne révoque point en doute 
•5 les ; qualités estimables de celui qui a su vous 
» toucher : que sont-elles en comparaison 1 de la 
perfection de l’Etre sublime qui a reçu vos pre- 
» miers sermens d’amôur et de fidélité ? N’avez- 
» vous pas à craindre d’être un jour rejettée de 
» cet esprit de sagesse que vous aurez offensé par 
•3 une indigne préférence ? Etes-vous même bien 
» assurée que des remords ne viendront point 
» empoisonner pendant votre vie une possession à 
i3 laquelle vous paroissez attacher uji grand prix ? 
» Ah ! Madame , pour le bonheur de cette vie qui 
3> s’écoule si rapidement , et. encore plus pour le 
33 bonheur de celle qui n’a plus de limites, abs- 
33 tenez-vous d’un parjure qui détruira toutes vos 
>3 espérances , et ne doit enfanter que la honte 
*3 et le malheur. Si l’homme qui sollicite une faveur 
Tome L il 
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» qu’il n’est plus en votre pouvoir d’accorder vous 
„ aime véritablement , il ne voudra pas d’une féli- 
■» cité qui vous coûterait la vôtre. Il respectera 
„ votre auguste alliance , et votre constance reli- 
„ gieuse vous rendra plus admirable a ses yeux. 

• » Voilà , ma chère sœur , à peu-près le discours 
« que m’a tenu le vénérable prélat que j’ai pris 
„ p 0 ur arbitre de ma destinée. Serois-je assez vile 
» pour mépriser les oracles de la sagesse, et, parce 
t, que mon lâche cœur en murmure , faudra-t-il 
„ ,q Ue je brave le mépris des hommes et la colère 
» du ciel ? Vous m’avez confié tout ce qu’a fait de 
„ louable et de généreux l’être estimable auquel vous 
» vouliez -m’unir: pourrois-je associer le parjure à 
„ ta nt de vertus , et ne m’exposerois-je pas à être 
„ bientôt dédaignée d’un homme qui se montre 
*3 si supérieur à ma foiblesse ? Accueillez , macHè* 
i» sœur , avec quelque bonté , la pensée qui m’oo 
n ciipe dans ce moment. Puisque je me sens afc 
„ fetmie dans la résolution que j’ai prise de renon- 
„ cer aux plus douces illusions , et de si«J*ifîB# 
„ pour jamais à mon devoir ce que je regardois 
„ comme le délice de ma vie, ne pourrois-je pas 
» aller ensevelir tous mes regrets dans cette ha- 
„ bitation où cet être excellent vient de ressus- 
,, c i ter | a vertu active et charitable ? C’est la, je 
„ le- sens ; que je me plairais a me :tappdtec son 
» existence ; à jouir de sa vertu j à remplir ses 
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» vues bienfaisantes. Là mon cœur croiroit ha- 
» biter avec le sien , et je serois fidèle à son image 
j> sans violer mes sermens. 

* 

33 Je ne m’exposerai point à le revoir avant 
». d’être assurée que sa volonté s’accordera avec 
33 mon unique désir. L’homme qui se propose de 
» faire tant de bien à des êtres qu’il ne connoît 
33 point, me refuseroit-ii sans pitié la faveur que 
33 je sollicite de sa générosité ? S’il savoit ce qu’il 
33 m’en , coûte pour me séparer ainsi de ce que 
»> j’ai de plus cher au monde, il adouciroit mon 
33 sacrifice $ il m’épargneroit la vue de sa dou- 
»3 leur 3 il soutiendroit ma foiblesse. En marchant 
» avec lui dans le sentier de la pureté , je me 
33 regarderais comme sa compagne, sans avoir à 
» rougir d’être son épouse. >3 

Pendant que je lisois cette lettre , une pâleur 
mortelle se répandoit sur le visage de mon ami/ 
A son immobilité , on eût cru que le sentiment 
de la vie se retirait de tous ses membres. Je n’osois 
lui parler , parce que je voyois qu’il étoit hors 
d’état de me répondre, et ce ne fut qu’après un 
long silence que je me hasardai à prendre sa main 
glacée, cc Vous vous croyez bien malheureux , lui 
dis - je , et cependant , combien d’amans véri- 
tables envieroient votre sort ! Vous êtes aimé, et 
l’objet de votre affection vit encore. Puisqu’elle 
ne vivra pas pour moi, me répondit-il, je oki plus 
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qu’à mourir. Hélas ! elle étoit le seul lien qui pou- 
voit m’attacher à la vie. Vous voyez, répliquai- je," 
qu’elle attend de vous une réponse : récompense- 
rez-vous tant d’amour par le silence et le refus ? 
Non, non répondit-il; sa volonté dominera tou-' 
jours la mienne, et puisqu’elle veut me sacrifier : 
à ce qu’elle croit être son bonheur, j’y consens;* 
je serai sa victime. » En achevant ces mots, il se* 
leva* pour nous dérober ses larmes. Je le laissai 1 

s’éloigner, et je restai près de Madame B Elle 

étoit dans la plus vive émotion. «Croyez-vous, lui 
demandai-je, que votre sœur persiste dans une ré- 
solution aussi cruelle ? N’est-ii pas au pouvoir de 
votre amitié de la ramener à la raison? Non, me 
répondit-elle , je ne l’espère pas. Plus le parti qu’elle 
veut prendre est violent, plus son âme y demeu-' 
rera fixée. Le sacrifice qu’elle fit dans sa jeunesse , 
a peut-être été inspiré par l’orgueil; celui - ci l’est 
par la religion. J’ai vainement voulu combattre le 
premier motif ; je respecterai le second: peut-être* 

* le temps l’afFoiblira-t-il ; mais je n’ose pas l’espérer. 
Permettez • moi , lui dis-je alors, d’emporter cette 
lettre, et d’emmener avec moi' mon malheureux 
ami qui s’abîme dans une inutile douleur. » J’allai 
aussi-tôt le rejoindre, et .nous retournâmes à pas 
lents dans ma demeure. 

Lorsque nous fumes arrivés : « La voilà, lui dis- 
je , cette lettre désolante ; relisez-la , si vous en ave* 
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le courage, et consultez plus votre raison que votre 

• cœur pour y répondre >3. Aussitôt je m'éloignai. Il 
-y avoit à peine une heure que j’étois retiré dans ma 
\ chambre, lorsque je l’y vis entrer, tenant d’une 

• main la réponse , qu’il voulut bien me soumettre. 

« Unique arbitre de mon sort, vous pouviez 
faire la félicité de ma vie; par quelle fatalité 
» faut-il que vous préfériez d’en être la désolation ? 

Non, non, je n’ai jamais obtenu le sentiment* 
t> que je voulois vous inspirer. Vous n’avez eu pour 
*> moi qu’une pitié passagère. C’est dans ce mo- 
•j> ment -ci pourtant, que j’en aiirois plus besoin 
1» que jamais. Vous avez un instant relevé mon, 
« âme abattue, et vous la laissez retomber dans 
» le néant. C’est lorsque je m’attachois à vous, 
» comme l’infortuné saisit la planche qui va le sau- 
» ver du naufrage, que vous vous séparez de moi, 
» pour me laisser le jouet des orages. Vous le vou- 
» lez , eh bien 1 je périrai ; mais croyez-vous , dans 
» l’exaltation de vos idées , que le ciel vous saur» 
gré de votre impitoyable abandon ? Ce Dieu de 
bonté , auquel vous vous êtes dévouée toute 
s» ehtière, vous auroit-il fait un crime d’avoir eu 
3 > compassion de ma foiblesse et de mon amour, et 
» de m’avoir préservé du désespoir? C’est à l’ins- 
» tant où je croyois toucher au bonheur, que vous 
9 > me plongez dans un abîme d’amertume et d’ennui. 
Mais pourquoi oser vous faire des reproches? 


* • } 
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» Quels droits avois-je sur cette personne qui se dé- 
» robe à mes vœux ? Insensé que je suis 1 Parce que 
» j’étois le plus malheureux des hommes, étoit-ce 
» 3> un titre pour avoir une possession digne des anges ? 
33 Ah ! vous vous êtes rendu justice, en ne voulant 
53 avoir qu’un Dieu pour époux. Eh \ cependant i c’est 
3> vous, femme sublime, qui daignez vous abaisser 
>3 jusqu’à me demander une grâce ! Dépend-il donc 
>3 de moi de vous refuser quelque chose? N’ttes- 
3> vous pas la maîtresse de tout ce que je possède ? 
33 Aurois-je jamais rien voulu avoir qui ne fut à 
33 vous? Puisque vous comptez mon bonheur et 
33 mon existence pout rien; puisque la tendresse 
33 d’une sœur ne peut vous retenir près d’elle;. 
33 puisque les doux liens d’amitié sont des fils que 
33 vous rompez si facilement, prenez possession de 
33 ce séjour, qui recevra tant d’éclat de votre présence. 
33 Les misérables auxquels vous prodiguerez vos 
3» soins , le seront bien moins que moi. Ils vous 
33 nommeront leur bienfaitrice , et moi , quel nom 
33 pourrai-je vous donner, à vous qui me ravissez 
33 l’existence ? Vous m’interdisez jusqu’au senti- 
33 ment de la douleur: vous ne consentez à me 

™ K 

33 revoir qu’a la condition que je ne vous offrirai 
33 pas sa triste image. Quoi ! il faudra sourire à 
33 celle qui me déchire le cœur ! Que n’exige-t-elle 
33 aussi que je lui exprime de la reconnoissance , 
3> lorsqu’elle m’arrache la vie? Hélas ! la plainte dé- 
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*> coule malgré moi de mon âme ulcérée ; je crainf 
» qu’elle ne vous offense. Effacez vous-même de 
33 cette lettre, tout ce qui pourra vous déplaire : je 
» ne veux vous exprimer que ce qui doit s’accorder 
» avec vos pensées. Je l’ai dit à votre sœur , je vous 
» le répète ; je suis une victime que vous pouvez 
» immoler à votre gré. Vous voyez que je n’essaie 
s> pas de combattre la funeste opinion qui vous 
» subjugue 5 cependant il me semble que , si j’avois 
»» plaidé ma cause devant l’homme vénérable qui 
» me condamne à d’éternels regrets , je n’aurois pas 
33 eu de peine à adoucir la sévérité de son jugement. 
33 Vous avez opposé une si foible résistance j vous 
>3 lui avez montré une âme si timorée, qu’il ne lui 
33 a pas été difficile de dominer votre esprit et de 
33 vous faire fléchir sous sa terrible loi. C’est à 
33 votre cœur que j’en appelle. Si vous n’eussiez pris 
33 conseil que de ses sages inspirations , il vous eût 
33 dit que la première des lois vous défend de vous • 
33 isoler , et de ravir à la société les fruits qui pou- 
33 voient naître d’une union pure et légitime. 

33 Doux vœux de mon cœur ! pensées délicieuses î 
33 vous vous évanouissez devant moi. Il ne me reste 
33 plus que la certitude du malheur. Pour vous, soyez 
33 heureuse , si vous pouvez l’être avec le souvenir 
33 d’avoir enlevé â celui qui vous chérira toute sa 
>3 vie, le bonheur et l’existence 33. 

Je lui remis cette lettre, que je ne pus pas lire’ 
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sans y laisser tomber quelques larmes. « Envoyez- 
la sur-le-champ, lui dis-je, et si elle ne rencontre 
pas une âme glacée par les terreurs religieuses , elle 
pourra rallumer un feu qui s’est éteint si rapide- 
ment». 

Qu’il est pénible de donner, à l’amitié souffrante, 
des espérances qu’on ne partage pas ! Loin de me 
flatter que cette lettre détruisît une résolution si 
contraire à nos vœux, je craignois qu’elle n’écartât 
de nous pour toujours, l’objet qu’il est encore doux 
de voir, lors même qu’il faut renoncera le posséder. 
Heureusement je m’étois trompé : le jour suivant, 
sa sœur , en nous annonçant son retour, nous invita 
à venir la voir. Comme elle me parut changée ! Ce 
n’étoit plus cette figure ouverte, ce regard expressif, 
cette bouche riante , ce visage animé par de vives 
couleurs : sa démarche étoit grave ; ses mouvemens , 
si souples et si gracieux, paroissoient appesantis par 
un morne chagrin. Mon ami s’avança vers elle , lui 
prit la main et, fléchissant un. genou devant celle 
qu’il adoroit, il lui dit: « Je le lis dans vos yeux;' 
mon arrêt est irrévocable. C’est le ciel, lui répondit- 
elle, qui l’a rendu : il nous condamne tous les deux. 
Puisqu’il ne nous reste plus que le mérite de nous 
y soumettre, résignons-nousà notre sort, et n’ajou- 
tons pas à notre malheur ». Puis , prenant un air plus 
doux : «Serez - vous assez aimable, lui demanda- 
t-elle , pour me présenter â la supérieure de cette 
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maison dans laquelle je désire trouver un asyle? 
Ai-je rien à refuser, reprit-il, à celle qui est la 
maîtresse de ma vie , et qui pouvoit la rendre si 
fortunée? Puisque j’ai votre parole , répliqua-t elle, 
ne pensons plus à ce douloureux sacrifice, et jouis- 
sons du peu d’instans que nous avons à nous voir». 
Tout-à-coup une douce sérénité se répandit sur son 
visage - y sa beauté paroissoit renaître, et se faire jour 
à travers un nuage de langueur. Sa sœur et moi, 
nous observions en silence ce contraste affligeant, er 
qui éloignoit toute espérance. Nous saisîmes néan- 
moins le moment où l’on paroissoit vouloir se dis- 
traire d’idées pénibles , pour proposer une prome- 
nade dans cette campagne qu’on diroit, à voir son 
aspect florissant, être une propriété commune à 
tous les habitans , ou plutôt un jardin sans limites. 
Pendant que nous nous avancions dans cette riche 

j *— 

contrée, mon ami et la Chanoinesse nous' précé- 
doient et s’éloignèrent insensiblement de nous. Je 
jugeai que leur conversation s’animoit, à l’expres- 
sion de quelques gestes , er à l’effort qu’on faisoit 
pour retirer un bras , qu’on avoit d’abord abandon- 
né avec confiance. Le soleil , qui dardoit dans toute 
sa force ses rayons sur nous , ne tarda pas à rendre 
la promenade incommode. Nous gagnâmes la forêt, 
pour avoir de l’ombrage. Nous avions à peine péné- 
tré sous les voûtes de ses arbres que mon ami, 
appercevant ce vénérable vieillard avec lequel je 
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l’avois mis en rapport peu de jours après notre pre- 
mier voyage j s approcha de lui, lui saisit la main, 
en lui disant : « Homme de vérité , permettez-moi 
d’invoquer dans ce moment votre haute sagesse : 
lorsqu’elle s’est fait entendre à moi , il s’agissoit de 
ma raison ; aujourd’hui il est question de mon 
bonheur. Vous voyez celle qui peut le réaliser, 
l’affermir pour jamais : elle se refuse à cette géné- 
reuse action , dans la crainte d’irriter le ciel ; comme 
s’il pouvoit jamais être jaloux de la félicité d’un 
mortel. Daignez être l’arbitre de ma destinée : si r 
vous prononcez que je doive renoncer au charme de 
ma vie, je le jure, je n’appellerai pas de votre ju- 
gement. Mais, répondit le vieillard, avec le sourire 
de la bonté, qu’importera mon opinion, si je n’ai pas 
la confiance des deux parties ». Et en même temps , 
il tourna ses regards sur la Chanoinesse. a Vous 
avez, lui répliqua-t-elle, dans ce canton une si 
haute renommée de vertu, que je ne craindrai pas 
de la prendre pour arbitre , et de me soumettre à sa 
décision. Je vais alors, reprit le vieillard, à l’exemple 
de Saint-Louis , m’asseoir an pied de ce chêne an- 
tique : je vous écouterai tous deux en silence , et ma 
conscience dictera mon jugement ». Il nous invita 
à nous placer près de lui : la Chanoinesse alors s’ex- 
prima ainsi. 

« Comme je n’ai dans ce moment pour témoins 
que les amis de mon cœur, je ne craindrai point 
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d’en révéler les foiblesses. Ce ne fut pas un senti- 
ment religieux qui dirigea ma pensée > lorsque je me 
vouai à un célibat éternel , et contractai rengage- 
ment qui devoir, pour jamais, me séparer du monde. 

«Issue d’ayeux illustres , et trop vaine de mon ori- 
gine, j’appris, en frémissant d’indignation, qu’une 
loi inspirée par l’envie , nous ravaloit au niveau des 
familles les plus obscures. Je conçus dès lors le projet 
. de quitter un pays où l’on terrfissoit le lustre de ses 
plus nobles enfans et , pour me soustraire à cette 
dégradation générale* j’allai, mes titres à la main, 
me réfugier dans un chapitre où je trouvai protection. 
Mon âme impatiente n’y soupira qu’après le mo- 
ment où mon origine brillerait , d’une manière 
ineffaçable , sur mon front et sur mes vêtemens. Je 
les ai prononcés librement, ces vœux sévères qui 
m’ont séparée du reste des hommes, et dévoient 
fermer pour moi tout retour à des idées mondaines. 
J’ai juré, à la face des autels, de n’appartenir qui 
Dieu ; de lui être fidèle jusqu’à mon dernier soupir. 
Puis-je, au mépris de ce serment solemnel , devenir 
la possession d’un homme, quelque pur, quelque 
vertueux qu’il soit ? Parce que l’irréligion s’est avan- 
cée jusqu’aux portes de notre auguste asyle , et nous 
a forcées de rentrer dans un monde qui nous étoit 
devenu étranger, mes vœux sont-ils effacés, et mes 
engagemens ne sont-ils pas toujours les mêmes? 
Reportée , par les flots de la tempête , dans ce 
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monde que j’avois abandonné, j accourus chercher 
des consolations et du courage près d’une sœur 
qui devoit me tenir lieu de tout. Mes jours s'é- 
coutaient paisiblement dans sa demeure, lorsque 
le calme que je goûtois fut interrompu par l’ap- 
parition subited’un jeune homme, qui nous fut pré- 
senté comme une victime de la douleur la plus 
attachante. Je ne le dissimulerai pas, j’eus, trop de 
confiance dans mes forces et dans la sainteté de mes 
premiers engagemens : je m’abandonnai sans retenue 
aux mouvemens de ma sensibilité, et je m’apperçus 
trop tard que l’intérêt que je prenois à sa tristesse 
étoit plus tendre , plus actif que celui de la pitié. 
Honteuse de ma foiblesse, j’ai pris conseil de la 
prudence , et je me suis éloignée. Je ne l’ai que trop 
reconnu, l’absence est un remède impuissant contre 
on attachement qui a pris naissance dans l’estime, 
et qui s’exalte par l’admiration. Oui , Monsieur , je 
dois vous le dire , les actions nobles et généreuses 
dont on m’a entretenue , ont tellement aggrandi à 
mes yeux l’être que j’aimois déjà, que j’ai rougi 
de demeurer à une si grande distance de lui , et de 
me laisser entraîner à un sentiment vulgaire. J’ai 
pensé que ce ne seroit qu’en rivalisant de vertu que 
je me montrerois digne de lui. Pourrez-vous me 
condamner, parce que je refuse de me dégradera 
mes yeux ; à ceux de mes anciennes compagnes ? Ne 
mépriseroit-ii pas lui-même bientôt celle qui ne 
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commenceroit à s’unir à lui que par un parjure » ? 
A ces mots la Chanoinesse s’arrêta baissa les yeux 
et serra la main du vieillard. Mon ami prit alors la 
parole. « Comment me soupçonner de pouvoir mé- 
priser un jour ce que j’estime .le plus au monde ? 
Que sont à mes yeux de frivoles sermens, que le 
dépit a fait prononcer et que le ciel a sans doute 
' rejettés? S’il eût voulu qu’ils fussent maintenus , ces 
sermens indiscrets,' auroit-il permis que la main 
des hommes eût brisé les nœuds qui attachoient 
tant de vierges consacrées à son culte? S’il eût été 
jaloux de les conserver , auroit-il souffert qu’elles lui 
fussent ravies ? N’auroit-il pas foudroyé le crime qui 
les a dispersées ? 

» Avant la création des monastères et des cha- 
pitres , Dieu n’avoit-il pas dicté aux hommes cette 
première loi, qui nous a été transmise de génération 
en génération ? Sa volonté est que la terre se couvre 
d’habitans. La fécondité est une de ses récompenses : 
la stérilité fut, chez son peuple chéri, un châtiment 
et un opprobre. Comment peut-on donc craindre 
de l’offenser en suivant ses préceptes , et ne s’ex- 
pose-t-on pas plutôt à sa colère, en violant sa pre- 
mière loi , qu’en revenant à une soumission aussi 
pure que religieuse » ? 

Ce discours, prononcé avec véhémence, nous 
avoir tous émus , et je commençois à en espérer 
quelque succès. Nous attendions en silence ce que 


174 L E DANGER 

l’arbitre suprême alioic prononcer , lorsqu’après 
s’être recueilli quelques instans , nous 1 entendîmes 
parler ainsi. 

« Je crains bien de m’être imposé une tâche au- 
dessus de mes forces. Vous êtes tous deux si dignes 
du bonheur, qu’il m’eh coûtera beaucoup de rendre 
un jugement qui contrarieroit vos désirs. Mais que 
dis-je? Si vos âmes sont aussi généreuses que j’aime 
à le penser , loin de nuire à votre félicité, je l’affer- 
mirai *, je la rendrai aussi durable que votre existence. 
O mes enfans ! permettez â un vieillard de vous 
donner ce nom j que vous connoissez peu l’amour 
et ses plus douces jouissances, si vous croyez que 
la possession de l’objet aimé et le noeud du mariage 
en perpétuent le charme 1 Pour être aussi heureux que 
l’homme puisse le désirer , restez , restez â jamais 
dans la situation où je vous vois. Vous vous êtes 
communiqué vos pensées > vous vous êtes confié l’un 
â l’autre que vous vous aimiez ; vous êtes tous les 
deux bien assurés que nulle créature au monde ne 
détournera le cours de l’affection que vous vous por- 
tez : que faut- il de plus à des âmes assez pures pour 
dédaigner ces voluptés passagères qui ravalent l’es-» 
pèce humaine? Oui, je le répète avec assurance 9 
vous êtes arrivés au dernier terme du bonheur, et 
ne peut plus que décroître, si vous ne le soutenez 
pas à sa hauteur, par la sublimité de vos pensées. 
Combien vous , Monsieur , vous serez plus grand 
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que ce lâche Abeilard , qui ne se proposa que de 
faire partager son néant â celle qui l’adoroit ! Il ne 
se réfugia dans la religion que lorsque le vice lui 
manqua. Son incomparable amante fut traînée aux 
autels comme une victime qu’un impitoyable sacri- 
ficateur veut immoler , pour qu’elle ne survive pas â 
sa fureur jalouse. Celle que vous aimez de toute la 
puissance de votre âme , se trouve unie par ses ser- 
mens au grand principe de toutes les vertus: oserez- 
vous rompre un lien aussi sacré et attenter >â une 
propriété si respectable ? Il est trop glorieux pour 
l’homme de n’avoir dans le cœur d’une femme qu’un 
Dieu pour rival, et trop imprudenrde vouloir lui en- 
lever sa conquête , pour que je ne vous exhorte pas 
l’un et l’autre â lui complaire , par le sacrifice de tous 
les désirs dont sa pureté pourroit s’offenser. Quoique 
jeunes encore tous les deux, que sont les années 
que vous avez â passer sur la terre ? Tremblez de 
les empoisonner par le repentir et le remords. 
Qu’il s’établisse entre vous une généreuse lutte de 
vertu, et que l’admiration réciproque qui naîtra 
de vos belles actions , soit le continuel aliment de la 
flamme dont vous brûlez. V ous arriverez ensemble au 
terme de la vie, sans avoir éprouvé ces langueurs, ces 
réfroidissemens qui finissent toujours par éteindre 
les plus grandes passions. Celui d’entre vous qui 
aura le malheur de survivre â l’autre , ne formera 
plus que le vœu de lui être bientôt réuni , et de re- 
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cevoir le dédommagement de ses privations et le prix 

de sa sagesse ». , 

A peine le veillard eut-il ainsi parlé , que les 
deux amans qu’il venoit d’élever à la condition des 
anges , prirent ses mains et lui jurèrent de souscrire 
à sa décision. « Oui , je m’y soumets , toute sévère 
qu’elle soit, s’écria mon ami, en' jetant un regard 
de dotrieur sur celle dont la possession lui échappoit. » 
Nous nous éloignâmes du solitaire, pour retour- 
ner à la maison , où la sœur de la Chanoinesse 
nous pressa d’accepter le repas champêtre quelle . 
nous avoit fait préparer. 

Ainsi s’évanouirent les projets de l’amitié et les 
espérances de l’amour. 

» 

SEIZIEME ENTRETIEN. . 

« 

Qu. pourra définir cette puissance morale, cet 
attribut de l’âme qui réfléchit nos premières pen- 
sées, perpétue nos souvenirs, aggrandit les images, 
et nous environne successivement de craintes et 
d’espérances qu’elle enfante â son gré ? Eh ! qui 
peut se vanter de n’être pas subjugué par ses pres- 
tiges , lorsque des hommes tels que Pascal et 
Newton n’ont pas pu s’en défendre ? Ceux qui ne 
sont doués ni de sensibilité ni d’imagination, et 
dont les facultés pensantes sont absorbées par l’in- 
térêt, . ou qui , par un travail actif, se sont rendus 
• ■ . étrangers 
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étrangers à la méditation , sont sans doute moins 
exposés à recevoir ces impressions vives qui ébran- 
lent nos esprits et les enveloppent d’une idée domi- 
nante. 

J’avois vu mon ami s’occuper des préparatifs d’un 
voyage : je savois qu’il se disposoit à accompagner 
la Chanoinesse dans le séjour qu’elle avoit adopté; 
mais j’avois peine a concevoir ce qui avoit pu 
faire naître en elle une aussi étrange résolution , 
et je me plaisois encore à croire qu’il seroit pos- 
sible de l’en détourner. J’allai, dans ce dessein , trou- 
ver sa sœur. « 11 ne s’agit plus, lui dis-je, de 
combattre des scrupules , de lutter contre la force 
d*un préjugé invincible; mais ce sentiment d’hon- 
neur et de fidélité à ses sermens, qui enchaîne votre 
sœur dans l’isolement du célibat, lui commande-t-il 
donc de vous délaisser, et d’aller ensevelir toutes 
ses qualités aimables dans un hospice où elle ne 
verra que l’affliction et la misère ? Pensez - vous 
que nous ne pourrions pas la détourner d’un pro- 
jet aussi bisarre que funeste à ses amis ? Pour- 
quoi , me répondit-elle , me forcez vous de vous 
révéler ce que je voudrois pouvoir me cacher à moi- 
même ? Mais mon cœur est si oppressé du secret 
qui lui a été confié, qu’il se sentira soulagé en le 
partageant avec vous. Pauvre fille, continua-t-elle 
en soupirant ! Devois-tu être victime de ta sensi- 
bilité ? Parce que tu as été vivement pénétrée de 
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la douleur d’un homme en délire , dévois-tu rece- 
voir les atteintes d’une maladie semblable ? Si je 
ne m’efForçois de réprimer les injustes mouvemens 
de mon âme ulcérée , je vous reprocherois sans 
doute de nous avoir amené cet étranger dont la 
fatale présence a jeté le trouble et le désordre dans 
l’esprit d’une créature bonne et compatissante , et 
qui à été affoiblie par des combats auxquels sa can- 
deur et son innocence n’avoient point encore été 
exposées. Assaillie par le désir d’être unie à l’homme 
dont les sentimens l’avoient touchée , arrêtée par 
' la crainte de se rendre coupable en violant ses enga- 
gemens téméraires , elle m’a confié qu’elle s’étoit 
réfugiée quelques temps dans la solitude et le si- 
lence j que par d’ardentes prières et des jeûnes 
prolongés , elle avoir sollicité l’assistance du ciel et 
ses clartés divines j qu’un jour, au milieu de ses 
plus sombres méditations , elle avoir cru voir appa- 
roître devant elle l’image de sa vénérable abbesse , 
de celle qui avoir reçu ses sermens , et que son esprit 
avoit été frappé de ces terribles paroles : Ma fille * 
arrêtez : la route vers laquelle vous précipitez vos 
pas cache , sous des fleurs , un abîme profond. 
Voulez -vous par le parjure donner le jour aux cn- 
fans du crime ? Destinés à un malheur éternel , 
comme leur mère, ils ne cesseront de la maudire. 
Voilà, s’écria cette sœur aliénée, l’horrible prédic- 
tion qui a retenti au fond de mon cœur. Exigerez- 
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vous qu’elle s’accomplisse ï Etre maudite par mes 
enfans, répétoit-elle ! A cette idée, ses yeux se 
troubloient ; ses traits si doux s’altéroient ; tout son 
être sembloit se décomposer. Je sentis que je ne 
réussirois pas à écarter ses craintes insensées , je 
feignis de les partager. Obéis , lui dis-je , ma tendre 
amie , à cette voix qui t’a parlé : je serai ton appui , 
je te fortifierai dans tous les combats que tu auras à 
soutenir. Je n’eus pas plutôt prononcé ces douces 
paroles , que je me sentis envelopper de ses bras. Sa 
tète s'appuya sur mon sein , et des larmes versées 
en abondance , l’inondèrent. O ma trop bonne 
sœur, s’écria- 1- elle /combien j’ai besoin de votre 
amitié et de votre assistance 1 Pourquoi faut il que 
je ne puisse m’unir à un être si parfait sans offenser 
le ciel ? Mais murmurer contre cette volonté qui 
s’est fait entendre , seroit un crime ; je m’y soumets : 
oui, je le jure, une créature humaine ne l’empor- 
tera pas dans mon cœur , sur un Dieu. C’est à lui 
seul que je veux consacrer tous mes jours , toutes 
mes pensées. Je le servirai dans mes semblables; 
mais loin de me détacher de l’homme qui a surpris 
mon affection , n’ai- je pas un moyen de m’unir à lui ? 
Vous m’avez appris qu’il avoit recréé un hospice en 
faveur de l’humanité souffrante : pourquoi ne me 
seroit-il pas permis de concourir à cette belle action , 
de mettre mon zèle , ma chariré en communauté 
avec sa vertueuseinteution ? Ce champ de bienfai- 
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sance^que nous cultiverons d’un même accord, 
. produira des fruits que nous recueillerons ensemble, 
et notre affection n’aura été ni criminelle ni sté- 
rile. Pendant qu’elle parloir ainsi , ses yeux rayon- 
noient de joie } elle me pressoit plus tendrement $ 
l’expression de sa figure me sembloit angélique , 
et je ne pus me défendre d’un sentiment d’ad- 
miration pour des idées si belles et si pures. Vous 
voyez , reprit-on , qu’il ne faut pas se flatter de 
détruire une résolution à laquelle on attache tout 
son bonheur. Je l’avoue , répliquai-je, je suis la pre- 
mière cause des chagrins que vous éprouvez. Pour- 
quoi faut - il que le repentir suive trop souvent 
les meilleures actions ? Doit - on , pour s’éviter des 
regrets , se condamner à une stupide insensibilité ? 
Non , non , vous ne serez pas assez injuste pour me 
faire un crime d’avoir sauvé du délire et préservé du 
néant un homme si digne de revenir à la vie. Nous 
ne sommes comptables envers le grand ordonna- 
teur de toutes choses , que de la pureté de nos inten- 
tions. Si ce qui résulte de nos démarches nous paroî t 
mal, peut-être nous trompons-nous dans nos juge- 
mens : quant à moi , je suis déterminé à ne plus 
contrarier des volontés qui peuvent devenir une 
source de bonheur pour l’humanité ». 

Je retournai aussi-tot près de mon ami , qui avoit 
déjà tout disposé pour notre départ.. « Mais je ne 
comptois pas, lui dis-je, être de ce voyage; J’ai, 
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me répondit-il, tellement contracté l’habitude de ne 
point me séparer de vous , que je me suis flatté que 
vous ne m’abandonneriez pas dans un moment où j’ai 
tant de besoin de m’appuyer sur l’amitié.» Des che* 
vaux de poste arrivèrent, et nous allâmes prendre 
la Chanoinesse qui , pour se dérober â une sépara- 
tion pénible , monta à l’insçu de sa sœur , dans la 
voiture qui l’attendoit. Nous nous éloignâmes avec 
rapidité d’un séjour qui ne pouvoit laisser que des re- 
grets dans nos esprits. Des amans qui se voient , qui 
peuvent se parler, ne sont point encore à plaindre; 
aussi notre voyage n’étoit ni triste ni silencieux , et 
je saisissois toutes les occasions qui se rencontroient 
pour nous préserver de la mélancolie; mais il s’en 
présenta une le même jour, à laquelle je ne m’at- 
tendois pas.. En passant par Mantes, notre voiture 
fut arrêtée par trois autres qui marchoient à la 
file. Tout-à-coup des voix s’écrièrent : <c C’est lui ; 
c’est notre bienfaiteur. » 3’avançai la tête pour voir 
d’où partoient ces exclamations , et je reconnus 
que c’étoit la famille à laquelle mon ami avoit 
rendu sa propriété et le bonheur. Au même ins- 
tant un jeune homme se précipite de son car- 
rosse, arrive à notre portière, et s’écrie : « Quoi \ 
Messieurs , le ciel vous a-t-il amenés pour être les 
témoins de ma félicité ? C’est aujourd’hui que le 
plus doux des nœuds va m’unir à celle que je 
tiens de b -générosité* Nous refuserez - vous la 
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faveur d’assister à une cérémonie si précieuse à mon 
cœur ? » 

Dans quel moment, dans quelle circonstance, . 
cette proposition nous étoit-elle faite ? Eh ! cepen- 
dant, pouvions-nous nous réfuter aux instances les 
plus pressantes ? Je pris sur - le - champ la parole, 

« Comment voulez-vous que des voyageurs s’ex- 
posent à déparer par leur présence, la pompe d’une 
noce ? Notre simplicité contrasteroit trop avec la * 
parure d’une mariée. » Je prévoyois bien qu’une 
pareille excuse paroîtroit insuffisante et, quoique 
la Chanoinesse ne fût pas d’avis de s’arrêter pour 
une noce qui lui étoit étrangère , je ne fus pas fâché 
de lui faire éprouver une petite contradiction que 
je me permis d’assaisonner de quelques plaisante- 
ries qu’elle reçut d’assez bonne grâce. Nous sui- 
vîmes donc les voitures à l’église, et nous nous 
vîmes placés avec quelque distinction au sein d’une 
Famille qui nous adoptoit par estime et parrecon- 
noissance. La jeune mariée - conservoit , à travers 
l’embarras et l’effroi de l’innocence, la grâce de la 
beauté : elle paroissoit encore moins obéir â la vo- 
lonté de sa mère que céder aux mouvemens de 
son cœur. Ses yeux , en s’arrêtant sur mon ami , 
sembloient lui dire : C’est à vous que je dois une 
possession si chère. L’auguste cérémonie qui s* ac- 
complit dans ce moment ; la touchante exhortation 
du prêtre j les sermens qui se prononcèrent j l’émo- 
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tion qui se manifestait sur la physionomie de tous 
les assistans, nous pénétrèrent d’un sentiment très- 
différent j et je remarquai bien que les larmes qui 
s’échappèrent des yeux de la Chanoinesse , décou- 
loient d’une source amère. Il fallut , en dépit d’elle , 
continuer dè prendre part à la joie qui devoit succé- 
der à la célébration du mariage , et nous nous ren- 
dîmes à une maison située hors de la ville , où le 
plaisir et la danse dévoient animer tous les convives. 
La Chanoinesse jouissoit cependant de la satisfac- 
tion d’entendre louer et bénir celui qu’elle ché- 
rissoit. Tous, les regards, tous les çmpressemens 
étoient pour lui ; sa présence faisoit diversion aux 
expressions de la tendresse : on eût dit que c était 
encore plus le jour de la reconnoissance que celui de 
l’amour. Il avoit besoin de toute la force, de soia 
esprit pour dissimuler ses peines secrètes et figurer 
agréablement dans une fête qui ne devoir jamais 
briller pour lui. Cependant on mit ce jour-là sa po- 
litesse à plus d’une épreuve. On exigea qu’il dansât 

avec la mariée, et la Chanoinesse se vit bientôt 

■* - > 

contrainte de céder aux instances réitérées qui lui 
furent faites de prendre part, à cet amusement 
auquel elle voulut en vain se refuser. C’étoit là 
encore une épreuve pour le cœur de mon pauvre 
ami ; car; quoiqu’il ne dût pas douter de la grâce 
quelle déployoit, dans tous ses exercices, il ne s’at- 
tçndoit pas à voir tant de légèreté, tant de pré- 
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cision , tant de souplesse. Toute la société , surprise 
du charme de cette belle étrangère, dont on étoit 
bien éloigné de soupçonner la destinée , accusoit 
-intérieurement ses refus prolongés , d’un motif de 
coquetterie qui étoit loin d,e son esprit. 

Cet incident , que nous n’avions pas pu prévoir , 
retarda notre arrivée d’un jour, et ce ne fut même 
qu’avec peine que nous nous dérobâmes le lende- 
main aux instances qui nous furent faites , et que 
nous continuâmes notre route. Nous ne tardâmes pas 
à découvrir la ville qui alloit nous offrir une scène 
bien différente de celle de la veille , et je sentois , 
malgré mes efforts, la tristesse s’étendre sur mon 
esprit , et obscurcir mes pensées. En entrant dans 
cette maison , où la charité administrait en silence 
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ses secours religieux, j’imaginai voir descendre dans 
lin tombeau le charme et la grâce de la vie. : Mon 
‘ami présenta à sa petite communauté , la Chanoi- 
n esse comme une personne distinguée , que sa vertu 
aggrégeoit à leurs respectables fonctions , et dès le 
jour suivant, ces bonnes religieuses, qui connois- 
soient son titre, lui déférèrent celui de supérieure 
de la maison. Nous lui demandâmes une attention 
'particulière pour cette fille que nous âvions récon- 
ciliée avec l’existence et l’honneur. 

Je me permis de proposer quelques réformes au 
plan qu’on avoit adopté. Je préférais d’améliorer le 
sort de celles qui étoient admises dans cette maison 
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hospitalière, au triste avantage d’en accroître le 
nombre. Vingt - quatre femmes infirmes et indi- 
gentes , seulement, dévoient y être reçues, sur l'attes- 
tation d’une conduite irréprochable et d’une pauvreté 
qui avoit surmonté le travail et l’économie. On assi- 
gnoit aux douze plus anciennes une chambre a deux 
lits , avec la liberté de choisir pour leur cojnpagne , 
celle dont le caractère et les habitudes sympathise- 
roient le mieux avec les leurs. Elles n’étoient assu- 
jéties à aucune gêne} mais seulement: invitées au 
travail qui pouvoit convenir à leurs facultés. Des 
vêtemens propres et uniformes leui: étoient distri- 
bués } des alimens sains et variés provoquoient leur 
appétit } leurs désirs , toutes les fois qu’ils s’accor- 
doient avec la raison , étoient satisfaits } les soins 
les plus attentifs dévoient leur être prodigués dans 
leurs maladies } enfin , cette institution avoit pour 
premier objet , de consoler la vieillesse, en amenant 
sur elle des jours dégagés de sollicitude et d’ennui. 
Mais un objet plus important étoit encore à rem- 
plir c’étoit d’accueillir , comme dans un port, 
un pareil nombre d’orphelines, que l’infortune ou le 
délaissement auroient livrées à tous les écueils de la 
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"misère et du vice. C’étoit autant de jeunes plantes 
qu’il falloit cultiver avec intelligence , pour leur faire 
prendre une direction convenable } pour les fortifier 
contre les orages et contre le danger de dépérir, 
lorsquelles seroient transplantées sur un sol nouveau. 
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Rien n’est peut-être plus difficile que de concilier 
l’éducation que l’on doit donner aux enfans de 
l’indigence . avec les devoirs qu’ils auront un jour à 
remplir , lorsqu’ils seront reportés dans le sein de la 
société. L’instruction qu’ils reçoivent , les préceptes 
qu’on leur donne , les idées de morale qu’on leur in- 
culque, loin de contribuer à leur bonheur , leur sont 
souvent funestes , parce qu’ils les mettent dans la 
suite en opposition avec des mœurs et des habitudes 
auxquelles ils sont forcés de se soumettre. C’est 
peut-être une des raisons pour laquelle on regret- 
tera long-temps ces établissemens , qui laissoient 
une alternative à l’indigence éclairée, entre la re- 
traite des cloîtres , ou l’association laborieuse du 
mariage. 

C’étoit une belle création, et bien digne d’un 
Monarque grand et magnifique ,, que celle de l’éta- 
blissement de Saint-Cyr^ mais il manquoit à sa 
perfection le moyen d’assurer aux demoiselles qui 
en sortoient, une existence proportionnée aux sen- 
timens élevés qu’on leur avoit inspirés, et plus 

V 

d’une d’entr’elles se condamnèrent par orgueil à 
l’humilité et à. l’obéissance du cloître , pour ne pas 
ramper dans une condition obscure et se voir expo- 
sées au dédain de l’opulenpe. . . 

Il faut l’avouer , tant que les hommes regarderont 
comme une dot stérile , la sagesse , l’économie, 
l’instruction et l’amabilité , la femme qui n’offrira 
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pour richesse que ces qualités précieuses , courra le 
risque de languir dans la nullité du célibat, ou 
d’être associée à la grossièreté de l’artisan. Alors le 
goût délicat dont l’éducation l’aura douée , loin 
d’être pour elle une source d’agrémens , fera son 
supplice, en altérant toutes les jouissances de sa vie. 
Ce fut dans le dessein de prévenir ce danger , que 
je crus devoir borner l’éducation de ces jeunes 
orphelines à un travail assidu , à de bonnes maximes > 
de morale , et à l’habitude des privations que l’ave- 
nir leur feroit infailliblement éprouver. 

Après avoir été édifié pendant quelques jours, du 
zèle, de l’intelligence et de l’esprit de justice de la 
nouvelle supérieure , je sentis que la présence habi- 
tuelle de deux étrangers, dans un hospice consacré à 
des femmes, pourroit, si elle se prolongeoit davan- • 
tage, faire naître des soupçons nuisibles. Je proposai 
à mon ami de nous éloigner. Ce ne fut qu’avec peine 
qu’il céda à mes raisons -, mais je fus bien étonné de 
le voir disposé à retourner dans la terre que nous 
avions visitée ensemble, sans qu’il me pressât dely 
accompagner. Alors je crus sa raison assez fortifiée 
pour n’avoir plus besoin de mes conseils et de mon 
assistance , et je me séparai de lui, après lui avoir 
fait réitéïer la promesse de venir passer l’hyver dans 
cette capitale qui devoit avoir encore pour lui 
quelques attraits $ mais on verra bientôt que je me 
flattois d’une vaine espérance , et que cette maladie, 
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dont je le croyois guéri , devoit obscurcir encore son 
cerveau, et reparoître sous des symptômes peut-être 
plus affligeans que les premiers. 

- » % 

DIX-SEPTIEME ENTRETIEN. 

L’habitude que j’avois contractée de diriger vers 

le bien et la raison, un être dont les facultés avoient 

* > 

été si long-temps paralysées, m’avoit communi- 
qué une activité salutaire. Je me sentis heureux 
tant que je. -m’occupai du bonheur d’un autre : en 
portant toutes mes pensées sur lui , j’étois devenu 
comme étranger à moi même; mais je me trouvai 
tout-à-coup isolé et solitaire, et j’éprouvai pour la 
première fois, le désir et le besoin de ne plus 
marcher seul dans la route de la vie. Je souris à 
l’idée de doubler mon existence, en m’associant à 
un être dont je serois le soutien et qui seroit mon 
appui. La sœur de la Chanoinesse étoit veuve, et 
quoique la fleur de la jeunesse eût déjà passé loin 
d’elle , elle en avoit encore la fraîcheur : son esprit 
avoit de l’agrément , et son jugement de la solidité. 
J’avois remarqué que ma conversation lui étoit agréa- 
ble, et que, si je ne lui avois pas inspiré d’amour, 
elle avoit pour moi. de l’attachement. Tignorois 
quelle étoit sa fortune; mais j’avois lieu de présumer 
que la mienne étoit au moins égale à la sienne, et 
que , sous ce rapport auquel on attache trop d’im- 
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portance , la proposition de les réunir ne blesser oit 
ni son intérêt , ni sa délicatesse. Ce motif accéléra 
la visite que je devois lui faire, pour lui rendre 
compte de l’issue de notre voyage. « Eh bien ! lui 
dis-je, vous avez perdu une compagne, et moi je 
crains d’avoir perdu un ami. Celui qui ne vouloit 
plus s’éloigner de moi , s’en est froidement détaché j 
pour aller jouir de ses possessions. On diroit que ces 
deux âmes, qui se cherchoient avec tant d’ardeur , 
n’ayant pu se reposer l’une sur l’autre , sont retom- 
bées dans les glaces de l’indifférence : à peine même , 
en se séparant, ont-elles donné quelques signes 
d’émotion. Une douleur muette , quelques regards 
vers le ciel , ont été les seules expressions de leurs 
regrets. Si c’est là de la vertu , je sens que mon cœur 
en est bien loin , et pour peu que je fusse aimé d’une 
femme dont je ne me permettrai pas de faire l’éloge , 

• je ne m’en détacherois pas avec cette résignation 
plusqu’humaine. Oui , continuai-je , si j’avois été 
assez heureux pour obtenir de vous les sentiment 
qui ont animé votre sœur , je n’aurois pas aban- 
donné une aussi précieuse conquête à l’erreur et au 
fanatisme. Que vous est-il donc survenu de nouveau , 
me répondit cette dame? Jamais vous ne m’avez 
parlé sur ce ton. Nous avons , répliquai-je , été tous 
les deux trop long -temps attachés à un projet qui 
nous étoit étranger, et qui s’est évanoui; pourquoi 
jie songerois-je pas à en réaliser un qui me seroit 
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personnel? Combien je m’estimerois heureux, si je 
pouvois vous faire renoncer à ces idées d’indépen- 
dance qui paroissent avoir tant de charme pour vous , 
et vous réconcilier avec un lien qui auroit tant de 
douceur pour moi, s’il m’urtissoit à vous! Votre 
déclaration , me répondit-elle , est si franche, que 
je rougirois d’user de dissimulation à votre égard. 
. Non , Monsieur , je n’ai point d’aversion pour les 
nœuds dont vous me parlez , et il s’en faut de beau- 
coup que je sois aussi indépendante que vous l’ima- 
ginez. Asseyez-vous , et recueillez avec attention ce 
que l’estime va vous confier. 

« Je crois vous avoir dit que, mariée très-jeune 
, a un lieutenant de vaisseau qui avoit servi sous les 
ordres de mon père, j’avois à peine passé trois 
années avec lui , dans une union douce et agréable , 
lorsque la dernière guerre d’Amérique l’appela à ce 
qu’il nommoit la gloire. Il fallut s’en séparer, et 
reposer dans la tristesse et l’abattement , tandis qu’il 
se précipitoit au milieu des dangers. Il eut le malheur 
de se trouver à cet horrible combat où un chef 
inhabile revint imprudemment sur un ennemi qu’il 
devoir éviter. Séparé de la plus forte partie de son 
escadre , il soutint avec quelque valeur un combat 
inégal , et fut forcé de se rendre. Mon mari , pour 
ne pas partager sa honte , courut au-devant de la 
mort , et en fut atteint. Un de ses amis , qui re- 
çu ses derniers soupirs, fut chargé par lui de me 
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remettre une bague où nos cheveux entrelacés, 
offroient une foible image des liens qui nous unis- 
soient. Cet homme vint quelques mois après , 
s’acquitter du devoir que l’amitié lui avoit imposé; 
mais la -nouvelle de mon malheur avoit devancé 
son retour, et j’étois déjà dans les vêtemens du 
deuil , lorsqu’il parut devant moi. Le titre d’ami 
de mon mari; la marque de confiance qu’il lui avoit 
donnée, et plus encore l’expression d’intérêt et de 
sensibilité qu’il manifesta, me disposèrent à le 
recevoir : je me plaisois , dans les entretiens que 
j’avois avec lui , à l’entendre parler de la bravoure de 
mon mari , et des qualités rares qui le distinguoient. 
Les éloges qu’il donnoit à sa mémoire flattoient 
mon cœur. Long-temps je crus ne trouver de la sa- 
tisfaction à le voir , que parce qu’il me parloit d’un 
être qui m’avoit été si cher : s’il eût osé me faire 
entrevoir d’autres sentimens que ceux du regret, je 
lui aurois interdit ma présence; mais, soit art, soit 
délicatesse, il ne se montra, pendant plus de six 
mois, que comme un ami affligé qui trouvoit 
quelque consolation à mêler sa douleur à la mienne. 
Plus d’une fois je lui vis répandre des larmes , et 
j’éprouvois souvent une sorte de dépit de me voir 
surpassée en amertume par un étranger. Le temps 
consacré à l’apparence d’une lugubre affliction , s’é- 
coula sans qu’il se fut permis de me proposer d’autres 
distractions que celles de quelques promenades so-» 
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licaires , ou de quelques lectures aussi graves que 

nos pensées. 

» Tant de retenue, une conduite si décente et 
si pure, m’inspirèrent pour lui beaucoup d’estime , 
et je me serois fait assez d’illusion pour croire que 
je n’éprouvois pas un sentiment plus vif, si un 
voyage qu’il fut obligé de faire, ne m’eût rendu son 
absence pénible. J’eus d’abord honte de l’idée in- 
quiète qui me tourmentoit : je la combattis , je là 
repoussai avec indignation \ mais elle devint si impé- '•> 
rieuse, si dominante, qu’il fallut bien se l’avouer. 
Des lettres écrites sous les dehors d’un simple atta- 
chement et de l’habitude de me voir, me furent 
adressées, et je m’efforçai d’y répondre avec une 
politesse presqu’indifférente. Son retour mit fin à 
cette correspondance, que la contrainte rendoit de 
jour en jour plus embarrassante. 

» Il semble qu’un homme dont on a reçu les 
lettres et qui a obtenu quelques réponses , ait acquis 
plus de droits de s’exprimer avec liberté, et je ne 
tardai pas à m’appercevoir que ce jeune consolateur 
en usoit. De jour en jour nos entretiens de venoient 
moins graves , et ses visites plus fréquentes. La 
solitude dans laquelle je m’étois plongée pendant 
l’année de mon deuil , avoit rompu toutes mes 
relations, et je me trouvois comme dans une île 
déserte , avec un individu qui me tenoit lieu de tous 
mes parens et de tous mes amis. Je le sais, j’avois 


D E 5 SOUVENIRS. I 93 

grand tort de ne me pas défier de Tempire que prend 
l’assiduité sur l’isolement et la tristesse : il fut bien- 
tôt tel , que je croyois être séparée de moi-même , 
lorsque je ne voyois plus celui qui s’étoit rendu si 
nécessaire à ma foiblesse. L’avouerai- je? Mon désir 
devança peut-être le sien ,• et quoique je l’eusse sou- 
vent remarqué dans ses regards et même dans son 
silence, je murmurai de ne pas le trouver assez 
expressif. Sa timidité me faisoit honte , et lorsque 
d’une voix tremblante il me demanda , pour prix de 
sa constance et de son amour, d’accorder quelque 
retour à ses affections , sa prière me parut plus tar- 
dive que téméraire , et je n’eus pas la force de me 
montrer sévère envers un homme qui me supplioit 
avec autant de grâce que de chaleur. Les espérances 
que je lui permis de concevoir le rendirent si heu- 
reux, l’énivrèrent d’une joie si vive, que je m’ap- 
plaudissois de n’avoir pas retardé son bonheur. 
Quelque temps après, toute la France fut .mise en 
émotion par l’espoir d’une convocation prochaine 
d’états-généraux. A cette époque, les ambitions 
s’agitèrent dans tous les sens et dans toutes les 
classes. L’homme à qui j’-avois permis de se dire mon 
ami , fut jaloux de figurer parmi les représentans de 
son ordre, et pour se rendre, disoit-il, plus digne 
de moi , il vouloit courir la carrière de gloire qui 
s’ouvroit devant lui. Je ne voulus point combattre 
son désir et je le laissai partir pour sa province. 
Tome 1 . 1 5 
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oùilseflattoitde recueillir les suffrages qui dévoient 
le conduire au but où son ambition tendoit. Malheu- 
reusement ses vœux ne furent que trop accomplis. 
Avec quelle noble allégresse il se présenta devant 
moi , décoré du titre qu’il avoir tant désiré l Com- 
bien nous étions tous deux loin de prévoir que les 
orages , qu’il avoir plus d’une fois affrontés sur les 
mers, avoient été moins périlleux que ceux aux- 
quels il alloit être exposé , et que cette assemblée , 
qui se formoit d’abord avec calme, seroit bientôt 
agitée par des passions qui se déchaîneroient de 
toutes parts , soulèveroient tous les esprits , et exci- 
teroient la plus violente des tempêtes. Je le vis 
flottant incertain sur cette mer orageuse et semée 
d’écueils. Il fut , â mon grand regret, attiré dans 
un parti que la renommée d’un jeune héros fortifioit. 
Les rapports qu’il avoit eus avec lui chez un peuple 
qui venoit de conquérir son indépendance, déter- 
minèrent cette fatale réunion. Le plus grand accord 
régna dans leurs démarches j dans leurs opinions. Je 
n’entrevis plus alors que des dangers , que des re- 
mords , que de honteuses disgrâces , pour l’objet qui 
.m’étoit si cher. En vain il s’efforçoit de me rassurer j 
son éloquence étouffoit mes paroles , et la crainte 
demeuroit au fond de mon cœur. Si je lui faisois 
quelques reproches sur la témérité et les inconsé- 
quences du parti qu’il suivoit , il se justifioit d’un 
air si enjoué, que je n’avois pas le courage de pro- 
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longer mon courroux. Mais bientôt les dangers 
devinrent si grands; les abîmes si profonds ; les 
secousses si multipliées, qu’à moins d’être pervers ou 
insensé, il étoit impossible de se défendre de la 
crainte d’un horrible avenir. Comment, au milieu 
de cette sollicitude générale, oser s’arrêter au projet 
que nous avions formé , d’unir nos destinées par un 
nouveau noeud ? Comment penser à placer le lit de 
l’hy menée sur un sol ébranlé par tant de volcans ? 
Toutes les idées douces étoient absorbées par les 
allarmes et les regrets. La pensée la plus cruelle 
pour moi , étoit de voir l’objet de mes affections 
victime de ses erreurs et poursuivi par la haine pu- 
blique. Désabusé de toutes ses illusions , il étoit 
abattu , humilié , et sembloit implorer son pardon 
et ma pitié. Je ne fus pas assez cruelle pour abuser 
du triomphe de mon opinion ; je cherchois , au con- 
traire , à relever son âme et, lorsque je le vis disposé 
à fuir désespéré , une terre sur laquelle ses compa- 
gnons avoient répandu tant de germes de malheur 
et de discorde, je lui promis d’aller me réunir à lui # 
quand il auroit choisi une habitation stable et à 
l’abri de toutes les persécutions qu’il redoutoit. 
Comme il exigeoit de moi un engagement plus 
assuré , plus formel que de simples paroles , je voulus 
bien condescendre à son pressant désir. Dans la nuit 
même qui précéda son départ, je brodai un dessin 
qui présentoir l’image de deux colombes poursuivies 
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par un vautour, avec cette devise :• Le danger , loin 
de les désunir , ne les rendra que plus fidèles . Je 
traçai , avec mon aiguille , cette promesse : Vami 
délicat qui a respecté la mémoire de mon mari y le 
remplacera seul dans mon cœur. Je ne l’oublierai 
jamais, ce jour où il vint me faire ses derniers 
adieux. Avec quel charme il sut m’exprimer sa ten- 
dresse et ses regrets ! Comme ses résolutions sem- 
bloient varier! Pour éviter la prison et la mort, 
disoit-il , faut-il me condamner à me séparer de tout 
ce qui m’attache à la vie ? Que mes ennemis viennent 
ici me l’arracher: je mourrai du moins près de ce 
que j’ai de plus cher au monde \ mais aller au-devant 
de l’exil et des ennuis, n’est-ce pas servir la haine de 
mes persécuteurs ? Plus je m’efforçois de calmer sa 
douleur , plus je la voyois s’accroître. Je parvins ce- 
pendant à convertir son désespoir en attendrissement, 
et de douces larmes succédèrent à la sécheresse de la 
fureur. Dans le moment où il serroit une de mes 
mains, avec l’expression du plus vif amour, et me 
conjuroit de réaliser la promesse que je lui avois 
faite, je lui présentai le mouchoir que j’avois brodé 
pour lui. Le voilà , lui dis-je , le serment que vous 
m’avez demandé : la main qui l’a tracé ne sera point 
celle d’une parjure.il développa aussitôt cette œuvre 
du plus pur amour et, après l’avoir parcourue avec 
enchantement, il la replia et la plaça sur son cœur, 
en s’écriant : Voilà toute ma richesse*, j’abandonne 
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le reste à l’ingratitude et au crime. Il s’éloigna avec 
un courageux effort , monta dans sa voiture et dis- 
parut. Je n’eus pas la force de le suivre, même des 
yeux , et je tombai anéantie , comme si un coup 
imprévu m’eût ravi l’existence. J’eus à peine recouvré 
mes esprits que je fus partagée entre la crainte de 
savoir que la mer l’emportoit loin de moi , et celle 
d’apprendre qu’il étoit saisi et ramené par la haine 
qui s’attachoit à ses pas. Une lettre, écrite à bord de 
son vaisseau , ne me laissa plus que l’idée moins 
effrayante d’une absence prolongée, 

» J’étois dans cet isolement si pénible, lorsque 
ma malheureuse sœur, bannie de son chapitre, 
vint se réfugier près de moi, et réclamer l’hospita- 
lité que je devois à son triste sort. Les sentimens 
dont nous étions l’une et l’autre affectées , étoient 
d’une nature si différente que , loin de pouvoir 
épancher ma douleur devant elle, j’étois obligée de 
la concentrer et , tandis que j’étois dévorée de. cha- 
grins personnels , j’ai toujours paru m’occuper des 
siens. Cependant combien mes tourmens se sont 
accrus \ L’homme qui en est l’unique cause, garde 
depuis six ans le silence le plus offensant. Si la 
mort a respecté ses jours , je ne dois que du mépris à 
son insensibilité; mais s’il n’existe plus, ma pensée 
ne/doit s’arrêter que sur le néant : voilà la triste cer- 
titude que je n’ose chercher. 

» Après vous avoir confié le secret de mon cœur. 


198 Le danger 

j’espère que votre amitié sera assez généreuse pour 
respecter ma servitude. Si l’homme envers lequel 
j’ai engagé ma foi n’est pas le plus lâche des amans, 
je me dois toute entière à lui. S’il a succombe a la 
douleur d’être séparé de moi, je n’offenserai pas 
sa mémoire et son amour , en manquant au serment 


qu’il a emporté avec lui ». 

Un pareil discours ne me laissa point de réponse ; 
aussi gardai-je long-temps le silence, et je ne le 
rompis que pour lui dire : « Ah 1 combien il est 
cruel, ce secret que vous venez de me révéler 1 Mais 
s’il me pénètre de douleur, il accroît encore mon 
estime et mon intérêt pour vous. Pardonnez ma 
curiosité, et daignez m*apprendre le nom de ce 
fugitif qui , en s’enfonçant dans 1 obscurité , pouvoit 
trouver près de vous la sécurité qu il a ete chercher 
au-delà des mers». Elle ne me leut pas plutQt 
nommé, que je m’écriai : <« Ah! c’est lui 1 Quoi! 
me demanda-t-elle en m’arrêtant , le connoîtriez- 


vous ? Où est-il ? Existe-t-il encore ? Oui, répliquai 


je, il vit. Je le sens, j’ai eu tort de le plaindre: 
puisqu’il est aimé de vous, il est plus heureux que 
moi. Il vit , reprit-elle j il vit ! Je n’en veux pas savoir 


davantage. Je ne suis plus rien pour lui ; il n’est pas . 
digne de mes regrets. Puissances du ciel , donnez- 
moi la force de l’oublier » ! A ces mots , je vis les 
larmes couler de ses yeux } ses mains , quelle appli- 
qua sur son front , me dérobèrent son visage altéré 
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par la plus vive douleur. « O ma tendre amie , lui 
dis-je , ne soyez pas assez injuste pour le condamner 
sans l’avoir entendu. Je ne l’ai vu que deux fois, 
et il m’a paru si triste , si affligé , qu’il mérite plus 
votre pitié que vos mépris. Ma pitié ! répondit- 
elle; eh ! pourquoi aurois-je pitié d’un homme qui a 
été impitoyable à mon égard ; qui n'a pas même 
daigné s’informer si je vivois encore , ni m’ap^ 
prendre son retour ? Il a Jugé mon cœur d’après le 
sien. Obtenez de lui qu’il vous rende ce dernier 
gage de mon amour ; que je le détruise sous vos 
yeux, comme un lien importun. Mais peut-être y 
a-t-il attaché trop peu de prix pour le conserver. 
Cette nouvelle preuve d’indifférence., achèvera de 
me guérir ». . ». •’* 

Pendant qu’elle parloit ainsi , je ne pus m'em- 
* pêcher de faire un retour- sut moi-même, et de. 
penser à la fatalité de ma destinée qui me jetojt 
au milieu des affections humaines pour n’en • être 
que le témoin. En vain elle insistoit pour me re- 
tenir et arrêter mes démarches. « Puisque je dois ', 
lui dis- je , renoncer à l’espoir de mon bonheur, 
laissez-moi au-moins pour consolation la douceur 
de m’occuper du vôtre Au même instant je la 
quittai pour retourner dans cette ville , où tant de 
passions diverses se heurtent et se confondent ; où 
les vices sont resplendissans , tandis qae les vertus 
se voilent et se dérobent dans l’obscurité. 
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- D I X-H U I T I E M E ENTRETIEN. 

* * * * • , 

On se rappelle que je rencontrai , chez une femme 
qui nous avoit invités à un concert , un étranger 
qui^ sur une exclamation douloureuse de mon ami , 
entra en conversation avec nous, et justifia les jeunes 
personnes qui se livraient avec transport au plaisir 
de la danse. La sagesse et la profondeur de ses dis- 
cours avoient piqué ma curiosité. Pétois allé le 
voir-le lendemain, et il m’avoit rendu une visite 
peu; de jours après. Nous nous étions mutuellement 
engagés à former une liaison plus étroite. et plus 
suivie. y lorsque l’hyver me* fixeroit à Parisx Les 
divers voyages et les affaires qui avoient. absorbé 
tous mes momens , me firent perdre de vue cet en- 
gagement, et il étoit déjà loin de ma pensiée v lors- 
qu’il y: fut ramené par le* secret qui venait de 
m’être révélé. La .mission dont je me trouvois 
chargé donnoit une bien grande importance* à la 
yisite que j’allois faire. Il .falloir pénétrer dans le 
cœur d’un homme que je connoissois à peine. Quel 
droit avois-je de l’interroger sur un point aussi dé- 
licat ? Eh 1 ne pouvoir-il.pas s’offenser de mes ques- 
. lions ?Devois-je compromettre, par une confidence 
précipitée , l’honneur d’une femme que j’estimois ? 
Toiles étoient les réflexions qui se présentoient à 

moi, lorsque je l’abordai. Les premières paroles 

* . 
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que je lui adressai furent très-étrangères au véritable 
objet de ma démarche. Elles n’étoient que l’expres- 
sion de la politesse et d’une amitié naissante , et ce 
ne fut qu’après l’avoir entretenu long - temps de 
choses assez indifférentes , que je hasardai de lui 
demander si la cause du chagrin qui paroissoit le 
dominer, ne provenoit pas de quelque liaison que ses 
voyages l’avoient forcé de rompre. « *V ous êtes , me 
répondit-il, plus pénétrant que je ne le voudrois. 
Eh ! comment vous aurois-je donc laissé deviner 
ce que je désirerais pouvoir me cacher à moi-même ? 
J’ai été tant de fois , répliquai - je , le dépositaire 
des secrets du coeur , que je suis toujours porté à 
croire que les grandes afflictions prennent toutes 
leur source dans un attachement contrarié par le 
•malheur ». Un long soupir fut toute sa réponse. 
.««Mes doutes*. 1 continuai-je , se changent mainte- 
nant en certitude, et vous seriez bien plus étonné 
si je vous apprenois que je n’ai pas même le mérite 
de vous avoir deviné. « Eh ! par quel hasard, me 
demanda-t-il , seriez- vous instruit de la véritable 
cause de mes peines les plus secrètes ? Promettez - 
moi , lui répliquai-je , d’avoir autant de confiance 
en mon honneur, que j’en ai dans votre probité, et 
je ne vous dissimulerai rien ». Il se retourna tout- 
à-coup vers moi et *<me serrant la main , il me jura 
de ne me rien cacher de ses sentimens , si je voulois 
lui parler avec la franchise qu’il attendoit de moi. 
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«< Avant d’aller plus loin, souffrez que je vous 
fasse une question. Connoissez-vous parmi nous 
une loi qui retienne une femme dans la dépendance 
d’un homme qui en est indépendant ? Non, me 
répliqua-t-il : le lien doit être réciproque pour avoir 
de la force. Eh bien ! repris-je , c’est cette vérité 
constante que je viens faire valoir au tribunal de 
votre conscience et de votre honneur. Peut - être 
l’avez-vous oublié, il existe une femme qui se croit 
liée par un serment quelle vous a fait; par un enga- 
gement dont elle vous a rendu le dépositaire : croyez- 
vous encore avoir quelques droits sur sa personne , 
et , si vous n’en avez pas , vous refuserez-vous à 
briser ce nœud imparfait qui l’attache à vous , et à 
lui restituer le gage d’un amour que vous avez dé- 
daigné ? Pourquoi, me répliqua- t-il , après un mo- 
ment de silence et de réflexion, faut- il que ce soit 
la main d’un homme que j’estime qui vienne tout- 
à-coup rouvrir mes blessures ? Non , je ne dois être 
rien aux yeux de celle dont vous avez eu la con- 
fiance; mais elle est encore tout pour moi. Quelle 
me haïsse ; qu’elle me méprise : je ne dois pas me 
plaindre de ses sentimens ; je les ai mérités. Quant 
à elle, elle sera toujours chère à mon cœur, et il 
n’est pas en son pouvoir de m’empêcher de l’adorer 
toute ma vie. Je le vois, elle ne vous a rien dissi- 
mulé : j’aurai à votre égard la même franchise. Vous 
méjugerez; vous me condamnerez; mais vous ne 
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serez pas plus sévère envers moi que je ne le suis 
moi-même. Je n'ai pas besoin, continua t-il, de 
vous répéter ce qui a* précédé mon départ pour la 
nouvelle Angleterre : vous savez que j’allois cher- 
cher , dans cette vaste contrée , ma sécurité et les 
moyens de réparer les désastres dont ma fortune 
étoit menacée. Je dirigeai ma marche vers l’habita- 
tion d’un ancien colon qui attachoit une grande 
importance aux services que je lui avois rendus 
dans la dernière guerre. J’avois , à la tête de quelques 
soldats que je commandois, dissipé, exterminé une 
troupe de sauvages qui s’étoient introduits dans sa 
maison , avoient enlevé la chevelure de ses esclaves, 
et se préparoient à emmener avec eux sa femme et 
une fille dont il avoit été forcé de s’éloigner. • En 
allant trouver cet estimable cultivateur, je ne pré- 
tendois pas mettre sa reconnoissance à contribution^ 
je voulois seulement obtenir quelques conseils utiles 
de son expérience. • « * * ^ ‘ " ■ * - 

» Il me seroit impossible de vous exprimer les 
transports de joie que ma présence fit éprouver i 
cette famille, qui me considéroit cômnle-son 
libérateur.- Il ne me fut pas permis de penser à 
m’établir ailleurs que dans leur domainev Tout ce 
que l’hospitalité peut offrir de plus délicat , me fut 
prodigué : j’étois le véritable enfant de la famille. 
Iæ père et la mère me regardoient comme leur fils ; 
la fille me considéroit comme son frère. Ah 1 pour- 
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quoi, pourquoi ne m’a-t-elle pas toujours envisagé 
sous ce titre ? Elle étoit si douce, si naïve, si ingé- 
nue ! Je voulus m’acquitter en quelque manière des 
obligations que je contractois tous les jours dans 
cette maison hospitalière. Je me chargeai de com- 
muniquer à cette jeune personne , quelques talens 
que j’avois cultivés dans ma jeunesse. Je lui mon- 
trais le dessin.et la musique, et je l’avançois dans 
la connoissan ce de la langue françoise qu’elle par- 
loir à. peine. Les progrès qu’elle faisoit de jour 
en jour, charmoient ses parens, et ils atftchoientr 
un si grand prix à mes leçons , que je me plaisois 
à les varier et à les prolonger. 

« Cependant , toujours pénétré des senti mens 
qui m’avoient- suivi dans un autre hémisphère, 
j’étois bien loin d’abuser: de l’innocente familiarité 
de ma jeune, écolière , et si l’honneur ne m’eût 
prescrit une affection aussi chaste que pure, l’amour 
m’en eût fait un devoir. J’étois à cet égard si sûr de 
mon cœur, que je ne prenois pas même la peine de 
me défendre de toutes les impressions que pou- 
voient faite sur moi la grâce et la fraîcheur de la 
jeunesse. Ce fut cette sécurité qui commença mon 
malheur; je ne repoussai point d’innocentes ca- 
resses, et je m’aveuglai long- temps sur le plaisir 
qüe j’éprouvois à me voir l’objet des soins les plus 

attentifs. .Une légère indisposition , qui affecta cette 

• / 

jeune personne , et parut allarmer sa mère , me fit 
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appercevoir que je prenois à elle un intérêt plus vif 
que je ne Pavois pensé. Lorsqu’elle fut rétablie, je 
remarquai plus de gravité dans ses manières \ plu* 
de mesure dans ses discours ; plus de retenue dans 
sa gaîté. Ce changement fut pénible pour moi, et 
lorsque j’en fis quelques reproches , on me répondit 
avec une dignité à laquelle je n’étois pas accoutumé. 
Je ne doutai pas que ce ne fût l’effet de quelques ré- 
primandes secrètes faites par la mère , et pour calmer 
les craintes d’une famille à laquelle je devois autant 
d’attachement quelle croyoit me devoir de recon- 
noissance , je prétextai le besoin d’aller à Boston , 
qui étoit éloigné de plus de trente lieuès de notre 
habitation. 

Quel fut mon ' étonnement, en arrivant dans 
cette ville, que je n’avois pas vue depuis quel- 
ques années , de trouver une révolution subite dans 
les mœurs et les habitudes de ce peuple , que 
j’avois laissé si simple et si économe ! Un luxe Eu- 
ropéen se faisoit remarquer chez les plus modestes 
négocians. Le faste des voitures , le goût des spec- 
tacles , les superfluités de la table , l’élégance des 
vêtemens , la richesse des meubles , frappoient mes 
regards d’étonnement et de regret. Qu’est donc de- 
venue , me disois-je , cette nation si sage , qui 
paroissoit ne vouloir d’autre gloire que sa liberté ; 
d’autres richesses que le fruit de son industrie ; 
d’autre parure que ses vertus? Je ne tardai pas à 
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m’appercevoir que le souvenir des services rendus 
par les François, étoit importun à ses habitans, et 
que nous n’étions plus à leurs yeux que des étrangers 
incommodes qu’on vouloir rejetter dans leur patrie. 
Un contraste si choquant avec les manières et les 
affections de mes estimables hôtes, me faisoit re- 
pentir de m’en être si légèrement séparé, et ce 
n’étoit pas sans essuyer de pénibles combats, que je 
prolongeois -un séjour plus dispendieux que ne me le 
permettoit l’état de ma fortune. Je m’occupois déjà 
sérieusement des moyens de retourner à la campagne 
de mes amis , lorsque je reçus une lettre qui préci- 
pita ma résolution. Elle étoit conçue en ces termes. 

« Avons-nous donc eu des torts envers vous, ou 
»> le mouvement d’une grande ville vous plaît-il 
» plus que la simplicité de nos campagnes? Si 
»> l’amitié à laquelle vous nous aviez fait croire étoit 
» bien réelle , vous ne délaisseriez pas si long-temps 
» une famille qui vous est si attachée, et qui dési- 
*> roit vous être encore plus unie. Je ne vous parle 
» point de votre jeune écolière : depuis qu’elle est 
» abandonnée de son instituteur, elle néglige les 
>5 talens et les études dont vous lui aviez inspiré le 
» goût. Hélas ! la pauvre enfant ! Elle cliérissoit tant 
» son maître; elle craignoit tant de lui déplaire , que 
» son application au travail a allumé son sang et 
>5 altéré sa santé. Peut-être la trouveriez-vous bien 
» changée, si vous reveniez vers nous. Qui plus 
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» » que sa mère doit gémir sur la véritable cause de 
>3 son ennui et de son dépérissement ? Je dois vous 
« la laisser ignorer; mais votre cœur la devinera. 
»3 Son père est bien loin de la soupçonner, et il n’y 
•3 a que la tendresse d’une mère allarmée qui puisse 
33 vous la faire entrevoir. Je n’ai , Monsieur, plus 
3> rien à ajouter. Si vous revenez , nous vous rece- 
33 vrons comme un ami ; comme un ancien bienfai- 
ts teur : si vous persistez dans le dessein de demeurer 
33 éloigné de nous, vous m’aurez peut-être fait plus 
33 de mal que je n’en aurois éprouvé en devenant 
>3 l’esclave et la proie des sauvages 

« Une pareille lettre ne demandoit pas d’autre 
réponse que celle du retour le plus prompt. Je ne la 
fis point attendre , et j’allai me précipiter dans les 
bras d’une mère qui me reçut avec l’expression de la 
reconnoissance et de l’attendrissement. Bientôt on 

• fit avertir la jeune personne, de l’arrivée de son maî- 
tre. Dans un temps plus éloigné , elle fut accourue 
avec les signes de l’allégresse; je la vis s’avançer 
languissamment; un sourire mêlé de tristesse in- 
diquoit l’affection de son cœur ; ses yeux se bais- 
sèrent et son visage décoloré se détourna , lorsque 
je m’avançai pour l’embrasser. J’étois si affligé de 
découvrir un sentiment auquel je ne devois pas 
répondre, que je cherchois plus à l’éteindre qu’à 
l’animer , et j’affectois plus d’indifférence à sa vue , 
que je n’en éprouvois réellement. Le père n’eut pas 
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plutôt appris mon retour, qu’il se hâta de venir me 
témoignerde plaisir qu’il éprouvoit en me revoyant; 
mais toujours avec ce calme et cette franchise froide 
qui caractérisent les habitans de cette contrée. 

» En reprenant, avec mon écolière, nos an- 
ciennes occupations, j’avois le soin d’apporter dans 
mes leçons et dans nos lectures, plus de sérieux et 
de gravité que par le passé : je m’interdisois le plus 
léger badinage ,' comme si cette froideur apparente 
eût dû produire la guérison que je désirois. Son effet 
fut bien contraire : le feu concentré devint plus actif, 
et amena une fièvre interne et dévorante , qui mit 
en péril les jours de cette fille chérie. Le mère m’en 
avoit trop dit pour avoir encore quelque chose à 
m’apprendre, et je voyois bien clairement qu’elle 
m’accusoit d’une insensibilité homicide. 

» Je ne dois pas oublier de vous dire que , pen- 
dant mon séjour à Boston, j’avois reçu les plus 
horribles nouvelles de la France. On m’avoit annoncé 
l’épouvantable conjuration formée contre toiit ce 
qui portoit le titre de noble. Je ne pouvois douter 
que la femme â laquelle j’étois si tendrement atta- 
ché n’y fût enveloppée : le moins qui pouvoit lui 
être arrivé, c’étoit d’avoir été plongée dans l’horreur 
d’une prison, pour y attendre son arrêt de mort. Je 
n’avois reçu aucune réponse â des lettres que j’avois 
eu l’imprudence d’écrire , et qui , dans mon imagi- 
nation , avoient peut être accéléré le moment de sa 

destruction. 
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destruction. Jugez de ma perplexité; j’étois entre la 
crainte d’avoir perdu ce que je chérissois le plus , et 
celle de perdre bientôt ce qui mechérissoit davantage. 
Falloit-il sacrifier sans pitié le bonheur et l’existence 
d’une famille qui m’adoptoit avec tant de généro- 
sité , à l’idée de demeurer fidèle à un être qui n’étoit 
déjà plus ? J’avois continuellement sous les yeux le 
spectacle le plus déchirant; celui de cette jeune 
fleur qui dépérissoit de jour en jour; celui d’une 
mère qui n’osoit plus lever ses regards sur moi , 
parce qu’ils avoient trop inutilement sollicité ma 
pitié ; enfin*' celui d’un père qui , sans soupçonner 
la passion dont sa fille mouroik victime, versoit ses 
sollicitudes dans mon sein , et me déclaroit qu’il ne 
survivroit jamais au malheur qui le menaçoit. Je ne 
prétends pas excuser ma faute ; je suis sans doute 
coupable aux yeux de celle dont j’ai trahi les sermens 
et la foi 'y mais je crois que je l’eusse été bien da- 
vantage aux yeux de l’humanité, si j’eusse résisté 
plus long-temps aux touchantes sollicitations de la 
nature et de l’innocence. J’ose le dire , je me déta-* 
chai de mes premières affections , comme un homme 
qui se dévoue à une mort presque certaine, pour 
sauver un objet chéri , menacé d’être englouti par 
les flots , ou dévoré par les flammes. Je ne fus point 
trompé dans mon espérance : la parole que je donnai 
solemnellement d’épouser cette jeune personne , 
aussitôt qu elle seroit rétablie et pourroit marcher à 
Tome /. 14 
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l’autel , ranima son ; existence} la réconcilia avec la 
vie. Sa langueur ne tarda pas à faire place à la séré- 
nité de la joie et la florissante jeunesse reparut avec 
ses vives couleurs et son premier éclat. Je dois 
l’avouer, cette résurrection miraculeuse produisit 
quelques changemens dans mes affections , et je me 
livrai tout entier à la douceur d’être aimé d’un être 
aussi sensible que touchant. Ma promesse ne fut 
point vaine, et je devins l’époux de celle à qui 
j’avois deux fois sauvé la vie.il n’auroit rien man- 
qué à mon bonheur si ; ;j’avois pu me détacher de 
mes souvenirs, et si ma, pensée : ne m’c-ut jamais 
ramené sur une terre que l’Océan séparoit de celle 
que j’habitois. Une fille née de cette union si pure, 
et qui cependant sera regardée comme un crime, 
auroit dû achever d’effacer mes regrets,- et me. ren- 
dre tout entier aux sentimens de père et d’époux ; 
cependant , mon premier amour en triomphoit en- 
core, et il me sembloit toujours qu’il manquoit 
quelque chose à ma félicité, lorsque je me laissois 
aller à la solitude et à la réflexion. ■ 

» ' Combien l’oeil d’une femme aimante est péné- 
trant, et qu’il est difficile de lui dérober ses pen- 
sées les plus cachées ! De légers soupçons s’élevèrent 
d’abord dans l’âme de mon épouse * mais la fatale 
découverte qu’elle fit de ce gage ingénieux , qui 
demeuroit attaché à mon sein , lorsque mes regards 
iie s’arrêtoient pas douloureusement sur lui, lacon- 
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firma dans l’idée que son amour avoir été précédé 
par celui d’une rivale, qui occupoit encore une place 
dans mon coeur. Cette funeste conviction pénétra 
son âme délicate d’un dépit mortel , qui la fit bien- 
tôt retomber dans cette douleur lente qui mine la 
vie et en détruit insensiblement tous les ressorts* 
Le danger qui menaçoit ses jours me donna de 
nouvelles allarmes. Inutilement je redoublois de 
soins , d’attentions délicates , de protestations d’atta- 
chement ; le sentiment qui oppressoit son cœur 
surmonta sa timidité, et elle osa me dire, d’une 
voix presqu éteinte : Vous étiez ce que j’aimois le 
plus au monde. Si je vous eusse perdu, rien ne 
m’eut consolé sur la terre*: en mourant, je ne ferai 
que rompre une chaîne importune; vous pourrez 
encore renouer des nœuds que vous regrettez. Mes 
efforts , pour dissiper d’aussi tristes pensées , furent 
infructueux, et j’eus le malheur de voir cette victime 
de la tendresse et de Ja sensibilité , s’échapper de 
mes bras , et retomber dans le néant , qui engloutit 
épalement et l’amour et l’indifFérence. Deux années 

O 

se sont écoulées depuis cette perte déplorable. *q ne 
le dissimule pas , je lui ai donné bien des larmes, 
et l’enfant qui est sorti de son sein en a été plus 
d’une fois arrosé. Quelle est donc la puissance d’une 
passion créée par la vertu et appuyée sur l’ht^teur \ 
Rien ne peut l’éteindre, puisqu’elle résiste à l’ab- 
sence , aux ravages du temps , à la loi du devoir , au 
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cri de la nature. En vain je luttai contre de vaines 
illusions: en vain je voulus m affermir dans la réso- 
lution de ne vivre que pour mon enfant , que pour 
consoler ses aïeux; j’ai eu la cruauté de les abandon* 
ner, pour venir me consumer sur une terre qui ne 
m’offre que des sujets de regret et de désespoir. Je 
n’ose aborder celle que je suis venu chercher de si 
loin. Eh ! comment m’offrir à ses yeux? Sous quels 
traits m’envisageroit-elle ? Je ne voudrois rien lui 
cacher: elle me regardera donc comme un parjure ? 
Après avoir perdu les terres que je possédois ; la 
considération que je m’étois acquise ; le lustre d’un 
nom auquel l histoire avoit donné quelqu’éclat , 
m’exposerai-je à ses justes dédains ? Solliciterai-je 
ses bontés pour une innocente créature qui lui est 
étrangère et qui seroit peut-être l’objet de sa haine, 
si je pouvois encore être celui de son amour? Voilà , 
Monsieur, les tristes réflexions qui m’enchaînent 
dans la retraite , m’ont interdit toutes recherches , et 
fixé dans le vide du silence et de l’ennui. Je ne vous 
ai rien dissimulé : si la personne dont vous paraissez 
avoifla confiance , met son honneur et sa tranquillité 
a ressaisir le dernier gage de sa bonté , celui qui sa- 
crifiera sa vie pour elle, le lui remettra; mais j’ose 
exiger , pour prix de ce généreux abandon , et pour 
dernière faveur, la permission de le déposer à ses 
pieds ». 

Je n’entendis pas ce long récit sans une vive 
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émotion , et je n’essayai pas même de me défendre 
de l’intérêt que m’inspiroit un rival qui avoit tant 
de titres pour l’emporter sur moi. « Cette faveur 
que vous réclamez, lui dis-je, je crains bien que 
vous ne l’obteniez pas} mais vous en recevrez une 
plus douce : on aura pitié de vos malheurs } on vous 
pardonnera une infidélité qui eut une si belle cause , 
et il n’y auroit bientôt plus que moi qui serois 1 
plaindre, si je n’étois pas habitué à me consoler de 
toutes mes peines , par le bonheur des autres >* . 

i y 

DIX-NEUVIEME ENTRETIEN. 

Combien celui qui replie ses affections sur lui- 
même } dirige toutes ses pensées , toutes ses démar- 
ches vers un bonheur qui lui est personnel , s’égare 
dans ses projets ! À peine aura-t-il atteint l’objet de 
ses vœux , que la satiété , l’ennui , les dégoûts 
l’assailliront et remplaceront les jouissances qu’il se 
promettoit. Ce qui constitue peut-être la félicité de 
l’homme religieux, c’est l’éloignement du but auquel 
il aspire, et encore son bonheur seroit-il bien aride, 
si une bienfaisance charitable ne répandoit pas quel- 
ques fleurs sur la longue route qu’il parcourt. 

Vers la fin du siècle qui a précédé celui qui vient 
de s’écouler , on vit sortir du sein de l’obscurité un de 
ces êtres privilégiés , que l’on peut appeler la gloire 
de l’humanité. Deux orateurs célèbres ont rivalisé 
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talens pour signaler ses vertus et rappeler sa mémoire 
à notre reconnoissance : je veux parler de Vincent 
de Paul , qui fit > avec le zèle de la charité , plus dé 
bien aux hommes que la magnificence des mo- 
narques , avec toutes leurs richesses. Qu’on mette à 

# 1 

la place de ce prêtre inimitable un homme doué de 
la plus haute intelligence dans les spéculations de 
commerce ou de finances , et qui , par le succès de 
ses entreprises , ait eu la faculté de se faire construire 
des palais magnifiques ; d’acquérir de superbes do- 
maines ; d’attacher à son nom le plus grand lustre j 
de se décorer de dignités d’emplois importans \ 
enfin , de s’élever au plus haut dégré de faveur \ 
çeut-on penser qu’au milieu de son opulence et de 
sa splendeur inattendue , il goûte des jouissances 
comparables à celle qu’éprouva l’homme religieux , 
lorsqu’il fut parvenu à faire élever l’édifice qui reçut 
dans son sein l’enfance délaissée , et que le vice ou la 
misère exposoit dans les carrefours , à l’impitoyable 
indifférence du citadin , et à la voracité des animaux ? 
Et quand bien même il n’auroit pas espéré que ses 


infatigables travaux seroient payés par la main libé- 
rale d’un Dieu , peut-on douter qu’il n’en eût déjà 
reçu la récompense sur la terre, lorsqu’il mesuroit de 
ses regards et dénombroit les précieuses institutions , 
les établissemeris salutaires dont il étoit le créateur? 


f • • 

O hommes , qui voulez être heureux, semez les 
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germes de votre félicité dans'- le cœur des autres , et 
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vous recueillerez des fruits que les maladies , que les 
persécutions , que l’ingratitude même ne pourront 
empoisonner : vous jouirez du bien que vous avez 
fait , et même de celui que vous aurez tenté de faire 
aux autres , tandis que vous serez peut-être frustrés 
de celui que vous aurez concentré en vous seul. 

Ce fut donc par un intérêt bien entendu que 
j’écartai de ma pensée le voeu que j’aurois pu for- 
mer, de posséder une femme qui avoit tant d’at- 
traits pour moi. En supposant, me disois-je , que 
je vinsse a lui persuader quelle est oubliée de mon 
rival, et à obtenir de son dépit une main qui m’est 
si chère, qu’en résultera-t-il pour moi? Je possé- 
derai sa personne , et son cœur sera toujours pour 
un autre : sa vertu me la rendra fidèle ) mais ne 
ranimera pas pour moi une flamme qu’elle doit 
laisser éteindre. Je ne pourrois prétendre qu’à un 
sentiment froid et languissant qui seroit mêlé de 
remords. Que sera ce bonheur passager des sens , en 
comparaison du délice que je goûterai en réunissant 
deux êtres qui s’aiment, qui arrêteront toujours sur 
moi les regards de la reconnoissance , qui m’envi- 
sageront comme la source de leur félicité ? Je n’hé- 
sitai donc pas à aller répandre la joie et la sérénité 
dans une âme que j’avois laissée flottante dans le 
tourment de l’incertitude. « Abandonnez-vous, lui 
dis-je, toute entière à la joie. Oui , c’est bien lui 
que j’ai vu : il vit, et il n’a cessé de tous aimer»* 
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- A ces mots je vis sa bouche s’entr’ouvrir d'étonne- 
ment et de plaisir • mais elle ne put proférer une 
parole, et l’instant d’après elle retomba en silence 
sur le siège qu’elle avoit quitté pour venir au-devant 
de moi. Elle couvrit de son mouchoir ses yeux, qui 
commençoient à s’obscurcir de larmes ; bientôt je 
l’entendis murmurer ces mots : « Il est en France, et 
je ne l’ai point encore vu ! Il m’aime , et il n’a point 
encore osé se présenter à moi ! Il se sent donc bien 
coupable ! Oui , répondis- je , il se le croit plus qu’il 
ne l’est réellement. Ah ! je le pressens , répliqua-t-elle , 
il n’est plus libre ; une autre que moi le tient en- 
chaîné ! Qu’il soit heureux , puisqu’il s’est flatté de 
l’ètre au prix de mon bonheur. Pourquoi ne m’est-il 
pas possible de l'oublier, puisque ses sermens se 
sont effacés de son souvenir »? Puis s’interrompant 
tout-à-coup , comme si elle eût encore rougi de son 
amour et de sa foiblesse : «Vous a-t-il, me de- 
manda-t-elle d’un air calme et d’une voix assurée , 
remis cet engagement sacré , dont il a si indigne- 
ment abusé ? Non , repris-je , il ne s’en est point 
dessaisi , et il auroit fallu lui arracher la vie avant 
de l’obtenir ; vous , qui êtes la puissance à laquelle 
il ne résistera jamais , réclamez-le avec l’autorité 
d’une amante outragée, et il viendra le déposera 
vos pieds. Je ne me suis donc pas trompée , s’écria- 
t-elle; il n’est plus libre, puisque vous ne le discul- 
pez pas de cet horrible parjure ! 
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* Je ne veux le rendre à vos yeux , ni plus inno- 
cent, ni plus coupable qu’il ne l’est; mais j’attends 
que vous soyez en état de m’entendre , pour exposer «■ 
sa conduite à son véritable juge ; à celle qui peut le 
condamner ou l’absoudre ». Elle ne proféra plus 
rien ; ses regards expressifs et curieux me sollici- 
toient de parler. 

Le récit que j’avois ontendu m’avoir fait une telle 
impression , qu’il étoit resté gravé dans ma mé- 
moire , et je le lui rendis avec la même simplicité 
et la même candeur. Plus d’une fois je lui vis dé- 
tourner la tête; l’appuyer sur une de ses mains, et 
saisir de l’autre celle que je lui présentois. Lorsque 
j’en fus à la circonstance de la mort de cette jeune 
épouse, victime d’une jalousie dévorante, elle sou- 
pira en s’écriant : « La pauvre malheureuse ! Elle 
n’a pas plus souffert que moi ; mais pourquoi faut-il 
que l’ouvrage de mes mains soit Ja cause de sa 
mort » ?• Je la vis se soulever d’indignation , et 
frémir du soupçon de haïr le fruit d’un hymen si 
pur et si louable. Elle s’écria : « Eh ! pourquoi donc 
m’inspireroit - elle de la haine , cette innocente 
créature ? N’est - elle pas sa fille ? Ah ! je le sens , 
tout ce qui vient de lui m’est encore trop cher. » 
Lorsqu’elle eût achevé cette exclamation , elle re- 
tomba dans le silence , et je repris ma narration qui 
touchoit à sa fin, cc Voyez maintenant, ajoutai-je, 
si vous devez confirmer les espérances que j’ai don- 


Digitized b/ Google 


I 


* 

i ï8 Le danger' 

nées. Ai-je trop présumé de votre générosité en 
promettant un pardon à celui qui, loin de vous avoir 
offensée dans son amour, a honoré ce sentiment 
par un sacrifice vertueux ? Mais où est-il , me de- 
manda-t-on ? Je le vois , repris-je , en souriant , ce 
n’est plus ce gage d’amour auquel vous attachiez 
tant d’importance , que vous voulez reprendre. Eh 
bien ! suis-je assez bon ? Méritois-je assez d’être 
aimé de vous ? J’ai prévu vos désirs : ce coupable , 
cet homme si indigne de votre affection, il est dans 
ma maison , et je vais l’amener à vos pieds ». En 
effet , j’étois si certain du sort qui l’attendoit , que 
je l’avois engagé à m’accompagner , et il occupoit 
l’appartement de cet infortuné qui n’avoit eu jus- 
qu’alors que des illusions. J’avois senti ma main 
saisie avec un transport si vif} j’avois vu une couleur 
si tendre se répandre tout-à : coup sur le visage de 
celle qui m’avoit entendu , que je compris toute 
l’impatience qui déjà la tourmentoit, et je sortis sur- 
le-champ<pour aller chercher cet être si désiré , qui 
n’étoit pas moins agité d’une vive sollicitude. A la 
précipitation de mes pas , à la joie et à la confiance 
quibrilloient dans mes yeux , il ne put pas douter du 
succès de ma mission. « Venez , homme fortuné, 
lui dis-je , venez recevoir le prix de votre vertu er 
de votre constance ». Et à l’instant je le conduisis à 
cette maison qui devoit bientôt devenir la sienne. 
Lorsque nous fûmes arrivés au pied de l’escalier, il. 
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s’arrêta un moment pour respirer et raffermir ses 
pas chancelans. Il s’appuya sur mol , et je le pré- 
cédai. En entrant dans le salon , où il étoit attendu, 
on se leva pour le recevoir* on lui tendit les bras^ 
mais à peine s’y étoit-il précipité, qu’une défaillance 
qui n’étoit pas feinte , prouva qu’on succomboit 
sous un bonheur inattendu., Quel langage, que ce 
silence du cœur qui dédaigne tout autre que celui 
des douces étreintes, des baisers multipliés, des 
larmes qui se confondent ! Eh ! que se diroit- 
on , lorsque l’on sent plus que la langue ne pour- 
roit exprimer ? Si moi , qui n’étois que témoin 
de ces émotions ravissantes , j’éprouvois le plus déli- 
cieux plaisir , quel devoir être celui de ces âmes 
réunies , confondues dans les mêmes transports ? De 
tout ce qui respire, c’est peut-être à l’homme seul , 
que sont réservées de pareilles jouissances , et c’est 
peut-être là un des attributs de la supériorité de son 
être. Que sont , en comparaison de ces pures vo- 
luptés de lame , celles des sens qui nous ravalent au 
rang des animaux, et qui ont le même attrait pour 
eux ? Hélas ! les unes et les autres nous épuisent de 
même , et le cœur a aussi besoin de se reposer après 
ces épanchemens de confiance et d’amour. 

L’usage de la parole revint à ceux qui s’étoienc 
dit tant de choses sans se parler. « Je la revois donc 
enfin , répétoit l'aman* énivré de joie ! C’est bien 
elle 5 toujours belle, toujours bonne, toujours sen- 
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sible, Je ne la quitterai plus ; il n’est pas au pou* 
voir des hommes de m’en séparer. L’insensé ! répon- 
dit-on , en paroissant s’adresser à moi , il a déjà 

oublié qu’il a dans un autre monde, un enfant 
* ' # 
dont je veux être aussi la mère ». Il fut si touché 

de ce dernier trait de générosité , que l’émotion 
précédente se seroit renouvellée , si un mouve- 
ment de fierté n’en eût arrêté l’effet. « Eh ! qu’y a- 
t-il donc d’étonnant, lui demanda-t-on, dans le 
désir que je viens d’exprimer ? — Rien de ce qui 
sera noble et bienfaisant , ne me surprendra de 
votre part ». Ce fut la réponse de l’amant confus. 

Ils avoient déjà tellement pris possession l’un de 
l’autre , qu’ils ne dévoient pas tarder à rendre leurs 
nœuds légitimes. Il fallut cependant faire le sacrifice 
de quelques jours à la décence qui doit être la sou- 
veraine de l’amour. Malheur à lui , lorsqu’il ose se 
soustraire à cet empire ! 

VINGTIEME ENTRETIEN. 

* 

Depuis plus d’un an , je m’étois si exclusivement 
dévoué a l’existence et au bonheur de ces trois indi- 

' 9 

vidus qui avoient été les objets de mes sollicitudes 
et de mes soins, que toute autre société m’étoit de- 
venue étrangère, et ces êtres sur lesquels reposoient 
ma pensée et mon cœur , se trouvoient dispersés , et 
paroissoient se soustraire à mon attachement par des 
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affections diverses. Qu est la simple amitié aux yeux 
d’une femme qui a retrouvé un amant digne d elle £ 
qui jouit de sa présence*, qui s’en est emparée 
comme d’un bien précieux qu'un événement inat- 
tendu lui a rendu ? Je ne pouvois tout au plus es- 
pérer que de froids souvenirs de cette femme 
étrange qui s’étoit volontairement plongée dans les 
privations et le néant de l’indifférence. Je devois 
me croire oublié de l’homme dont la reconnois- 
sance restoit muète à mon égard j et puis , me di- 
sois-je , quels services lui ai-je rendus ? Je n’ai fait 
.que changer ses tourmens \ que varier ses illusions j 
que porter ses regrets d’un objet sur un autre. < 

J’avois cependant une commission à remplir. Au 
milieu du trouble et de l’énivrement qu’éprouvoit 
cette veuve occupée des nouveaux nœuds qu’elle 
alloit former , elle se sentit incapable de tout autre 
soin , et elle m’avoit conjuré d’annoncer à sa sœur 
la nouvelle qui la charmoit. Cet événement dévoie 
occasionner une surprise d’autant plus grande , qu’on 
ignoroit ce qui l’avoit amené. 

« Heureusement , lui écrivis-je , votre sœur ne 
» s’est point, comme vous , refusée à faire le bon^ 
» heur d’un homme qui acend justice à ses rares 

i 

»> qualités. Lorsque vous recevrez cette lettre , elle 
»• aura déjà changé de nom \ mais son cœur sera 
» toujours le même. Celui qu’elle aura choisi 
v pour époux , seroit encore plus heureux si vous ne 
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» vous étiez pas séparée d’elle. Puisqu’il entroit 
» dans vos calculs avec le ciel , d’immoler vos 
33 amis à des étrangers ; de vous dérober aux uns 
y> pour signaler votre zèle envers les autres , il vous 
» auroit été possible d’accomplir vos desseins sans 
» ( vous éloigner de nous. Je ne veux pas pour le 
» moment vous en dire davantage : je remplis la 
35 , mission dont je suis chargé, et je vous laisse à 
s> deviner si elle est agréable pour moi. Je ne vous 
33 parlé point d’un autre ami qui me punit de vos 
35 rigueurs, en ne me donnant plus de ses nou- 
»> velles ». 

Cette lettre, comme je m’en doutois,fut une 
énigme pour celle qui la reçut. « Je ne serai point 
»5 trompée , me répondit-elle, dans ma plus douce 
* pensée : c’est vous , c’est vous seul qui avez enlevé 
»5 ma sœur à l’ennui du veuvage. Déjà je me plais à 
•» vous donner le doux nom de frère. Mais pourquoi 

avoir jetté dans mon esprit quelqu’incertitude ? 
*5 Vous dont j’estime particulièrement la franchise , 
» pourquoi affecter avec moi une réserve qui doit 
s» vous être étrangère ? Hâtez-vous de dissiper mes* 
53 doutes, et de me confirmer dans une heureuse 
a» certitude. Ah ! si vous saviez quelle résolution 
»> votre ami a prise , depuis quelques mois , vous 
** ne seriez pas étonné de son silence. Son âme 
#> pure se détache de toutes les affections humaines : 
» nous ne serons bientôt plus rien à ses yeux. Vous 



i 
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à qui il doit tant , moi qu’il a tant aimée, nous 
» disparoîtrons devant sa pensée , comme des atomes 
» qui échappent aux regards des habitans des deux, 
u Je m’efforce en vain de l’atteindre dans la subli- 
» mité de son vol ; je sens que je sais condamnée 
>> à ramper sur la terre , et le peu de bien que j*y 
>5 fais ne me console pas de la honte d’y demeurer 
» attachée. J’avois l’orgueil de penser que les hom- 
35 mes n’étoient pas d’une nature supérieure à la 
3> nôtre ; je ne le sens que trop , je me suis trom- 
» pée. Vous pouvez commander a vos passions , et 
» les éteindre lorsqu’elles contrarient vos projets j 
» pour nous , êtres foibles , nous nous laissons con- 
« sumer par elles, et les devoirs que nous rem- 
3» plissons avec tiédeur, peuvent à peine nous dis— 
33 traire de la pensée qui nous domine nuit et jour. 
^ Mais je m’apperçois que je vous confie, comme 
33 à un frère , le secret de mon cœur , et si par 
« malheur vous ne l’étiez pas ! Je viens de relire 
» votre lettre 5 je sens mes doutes s’accroître. Je vous 
33 en conjure, ne me laissez pas plus long-temps dans 
33 l’incertitude et la crainte d’avoir révélé ma foi- 
33 blesse à un étranger, que j’aurois eu tant de plaisir 

3> à regarder comme un autre moi-même 33, 

• ' . » 

Réponse. 

• » 

1 . i > , 

« Pardonnez-le moi , ma respectable Dame , 
3> j’ai- voulu faire apparoître à votre amitié pour 


1 


t 


27.4 Le danger 

33 moi la chimère qui a un instant séduit mon 
»? imagination. Un homme, arrivé tout exprès de 
» l’autre monde, a dissipé toutes mes espérances. 
» N’allez pas croire , cependant , que ce soit l’amour 
»> d’un jour qui ait été couronné. Il avoir précédé 
» le mien de plusieurs années , et votre sœur, fidèle 
» aussi à ses sermens , n’a fait que remplir sa pro- 
» messe. Vous recevrez dans peu de jours l’épan- 
» chement d’un cœur enivré de joie, et dans lequel 
« vous n’occuperez plus que la seconde place. Vous 
j> n’avez pas voulu remplir la première dans lame 
de mon pauvre ami, et j’ignore s’il en existe 
s> encore une pour moi. Si ma lettre vous a paru 
» énigmatique , la vôtre l’est bien davantage à son 
« égard. Vous lui avez fait perdre la raison que je 
»3 lui avois rendue * c’est là une grande faute devant 
>3 les hommes , et quoique vous en puissiez dire , 
33 le ciel vous la pardonnera peut être moins que 
33 celle dont vous vous êtes fait une idée si effrayante. 
33 A quel projet peut-il donc s’être atcaché? J’ai 
33 cru qu’il alloit seulement s’occuper d’aggrandir 
>3 ses possessions , et d’employer utilement la for- 
»» tune immense qui lui est survenue. J’ai assez 
33 respecté"’ ses intentions pour ne pas vouloir les 
*» approfondir ^ mais si , par un retour de sa mélan- 
33 colie, il devoir se précipiter dans quelque parti 
3> funeste , je volerois à son secours , et je ne lais- 
>3 serois pas périr le fruit de mes sollicitudes et de 

« mes 
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* mes peines. Ne vous reprochez pas, mon aimable 
» Dame , votre confiance en moi", ni l’aveu de vos 
» secrètes affections. Gardez-vous sur-tout de pré- 
» senter comme une foiblesse ce qui constitue la 
» force de l’amour. Quel seroit donc le mérite d’une 
» femme qui triompheroit d’un sentiment passa- 
it ger, et Pimmoleroit à son devoir? Plus la lutte 

i 

» est longue et constante , plus sa victoire est glo-. 
» rieuse. Pensez-vous que je n’aie pas su apprécier 
l’étendue de votre sacrifice, et que j’aie eu le 

» tort de vous confondre avec ces âmes froides et 

« 

» vulgaires qui asservissent leurs désirs à d’aveugles 
» préjugés , et ne redoutent que le tribunal de 
i> l’opinion publique ? Dans le combat auquel vous 
» vous êtes livrée , vous avez vu d’un côté un Dieu 
» auquel vous vous étiez vouée toute entière de 
« l’autre, un homme qui sollicitoit la possession 
» de votre personne. Placée entre le ciel et la 
» terre, votre cœur n’a pas voulu descendre vers 
» l’objet qui l’attiroit sur un sol périssable. Il a 
» préféré de s’élever vers son sublime possesseur. 
» Il n’y à rien que de grand dans le choix que 
35 vous avez fait } mais votre persévérance vous 
33 rend tous les jours plus recommandable , en 
>3 raison de la résistance que vous opposez au plus 
>3 doux des penchans. Ainsi , loin de vous être hu- 
33 miliée à mes yeux, craignez d’avoir un jour à 
33 vous reprocher de vous être trop aggrandie aux 
Tome L IJ- 
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» regards d’un mortel qui ne sera jamais capable 
» d’un sacrifice aussi héroïque que le vôtre ». 

Réponse, 

« Je l’ai reçue, cette lettre que vous m’aviez 
» annoncée. Les vœux de ma sœur sont comblés , 
» et -nous n’entrons pour rien dans le bonheur 
» qu’elle éprouve. Le sort a déjoué nos projets, 
» et nos pensées retombenr tristement sur nous- 
» mêmes. Vous n’êtes pas le plus à plaindre, puisque 
» vous savez jouir du bonheur des autres. Vous 
» l’avouerai-je encore ? Cette consolation n’ap- 
» proche pas de mon cœur. Ah ! Combien je suis 
» loin de goûter le prix du sacrifice que j’ai fait ! 
» Ne me parlez ni d’héroïsme ni de vertu j je n’ai 
*> point triomphé d’un sentiment qui me domine 
» toujours et m’accable de son poids. Je n’avois 
» autrefois qu’une chaîne a porter ; aujourd’hui 
» j’en traîne péniblement deux dans le sentier de 
» la vie, et le seul allégement à ma douleur, est 
» d’oser vous en rendre le dépositaire. O mon ami, 
» que la carrière que j’ai à parcourir me paroî t 
» longue , et combien je voudrais que toute ma 
» sensibilité pût s’épuiser en un jour ! J’ignore si 
» ce mortel qui en fut le principal objet a pu 
» parvenir à éteindre cette flamme brûlante qui 
» paroissoit l’aniirçer. Quant a moi , je le sens , elle 
» me consume sans que son action diminue. Je mç 
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» débats en vain , pour échapper à ses fureurs : c’est 
33 inutilement que j’appelle à mon secours , et la 
j> protection du ciel , et la pitié des êtres qui m’en- 
>5 vironnent. Moi qui devrois être l’exemple de 
» celles qui se sont rangées volontairement sous 
» mes lois , je crains d’en être le scandale. Ma 
» tiédeur envers les misérables dont je dois sou- 
» lager les souffrances , ne démontre ,que trop 
» qu’une habitude machinale me tient lieu du 
>5 zèle qui devroit m’animer. Je porte envie à la 
charité qui 's’exerce sous mes yeux, et les vertus 
» qui brillent ici m’humilient à chaque instant. 
33 De tous les malades que j’approche , il n’en 
3» est pas un dont le sort ne me paroisse préférable 
33 au mien : je convoite leur langueur, leur indiffé- 
33 rence , leur dégoût et même leurs souffrances. Ce 
33 sont celles de lame qui sont véritablement in- 
33 tolérables. Foible créature que je *uis ! J’ai osé 
33 lutter contre le sentiment le plus naturel : j’ai 
» eu l’orgueil de penser que je pourrois en triom- 
3» pher ! Que je me suis abusée ! Tant que f ai été 
33 en présence de celui que j’appelle mon ennemi , 
33 £t auquel il m’eût été si doux de donner un autre 
33 nom, j’ai été assez forte pour combattre ses 
3» désirs et surmonter les miens ; mais depuis que 
33 je n’ai plus que son image devant ma pensée, 
33 je me sens terrassée; je m’abaisse devant elle;; 
» je la conjure de s’éloigner ; mais elle se venge 
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»> cruellement de mes refus et de ma vaine do- 
» mination. Elle semble jouir de mon dépit et 
de mes regrets } elle ne me montre plus qu’un 
» visage austère , qu’une contenance grave. Elle in- 
» suite à mon abattement et dédaigne de me rele- 
w ver. Combien elle impose à mes regards , par 
» son attitude fière et courageuse ! Ah ! S’il en étoit 
« encore temps !..., Malheureuse ! Quel voeu oses- 
>3 tu former ? Si tu n’as pas honte de ta dégrada- 
» rion, crains d’y entraîner un être pur et sublime. 
>3 Mais c’est trop vous entretenir de moi} vous 
33 connoissez maintenant assez l’état de mon mi- 
33 sérable cœur. Je dois vous montrer à quelle dis- 
3> tance s’est placé celui qui mérite tout votre in- 
« térêt et mon admiration. Voici la lettre que j’ai 
33 reçue de lui : elle vous dévoilera ce mystère que 
33 vous cherchiez à pénétrer. 33. 

<c J’ai cru , Madame , que vous aviez fait mon 
33 malheur , et vous n’avez fait que me rendre a 
« mon devoir. J’avois aussi un serment de fidélité 
33 à remplir^ vous seule au monde pouviez me le 
33 faire oublier. Je ne serai pas plus parjure que 
33 vous ne l’avez été } je servirai mon malheureux 
33 maître jusqu’à la mort. Je n’ai plus qu’un genre de 
33 service à lui rendre } c’est d’intercéder en sa faveur 
33 auprès de cette puissance de justice et de cette 
33 source de miséricorde qui réside dans les cieux. 
33 Je le sais, beaucoup d’illusions, beaucoup de 
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» mensonges se sont mêlés aux vérités qui ont 
» frappé mes sens} mais ces vérités n’en existent 
» pas moins, et je dois penser que l’infortuné Mo- , 
jj narque auquel je m’étois dévoué, ne jouit point 
« encore de toute la félicité dont je le croyois si 
digne. Il n’a plus besoin de mon épée pour le 
» défendre, de mon zèle pour voler à ses ordres; 

* mais il a besoin de mon amour pour mettre un 
» terme à ses privations, et accélérer ses jouissances. 

*• levais donc me consacrer tout entier à cet offi- 
» deux emploi. Un vénérable prélat, auquel j’ai 
» communiqué cette intention loyale et généreuse, 

» a bien voulu la seconder, et ne me pas croire 
u indigne d’être élevé à la hauteur du sacerdoce. 
m Admis dans son séminaire , pour quelques mois , 

» il va me conférer les grades nécessaires pour par- 
» venir à la dignité à laquelle j’aspire. Vous voyez , 

» d’après cette résolution , que je dois m’interdire 

• f • • 

n tout c6mmerce de lettres , toute correspondance, 

# • « > •- 

» même avec ce que j’ai de plus cher au monde. 

» N’allez pas croire què ce sacrifice ne coûte rien 
« à mon cœur} mais vous m’avez donné vous même 
» l’exemple du courage : vous m’avez appris à 

* compter pour rien les affections les plus douces ; 
h à s’immoler à son devoir ; 

** Puisque cette lettre est la dernière où je dois 
» vous parler de mes sentimens pour vous, qu’il . 
y me soit permis de vous les développer dans 
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» toute leur étendue ! Femme incomparable ! ce 
w n’est pas une déclaration que je vais vous faire ; 
*» c’est une confession. Oui , c’est prosterné à vos 
» genoux que je le répété , vous etiez a mes : yeux 
jv ce que le ciel et la terre peuvent offrir de -plus 
w parfait. J’aurois acheté de tout mon sang, la posr 
u session de votre personne. Etre aimé de vous, 
» et pouvoir vous adorer ; voilà ;le bien: suprême 
« auquel j’aspirois: il n’est point de sacrifice que 
» je n’eüsse fait pour l’obtenir. Vous avez dédai- 
gné les hommages d’un mortel ; tm Dieu seul 
v vous a paru digne d’occuper votre pensée ; vous 
» avez repoussé mes affections; Vous m’avez con- 
33 damné au silence de la froideur vous avez placé 

>3 entre vous et moi-une barrière insurmontable* eu 

* ( 

» vous environnant de vos setmens • eh bien! 'j’en 
y> opposerai une nouvelle; nbüs ne serons .rien Hun 
«.'à l’autre dans ce monde , puisque vous l’avez 
v. v o ul u v f e m me i m p i t oyab le ; mais il m’-est impos- 
» sible de renoncer a l%d£e dr’être réuni a ce que je 
»^chéris le plus. Contractons donc , , ô ma bien- 
v aimée , une alliance qpe le temps ne pourra dé- 

n truire. Mettons en commun; toutes les vertus dont 

• * *-* * ■ - '** 

p nous sommes, suseeptibleç. Je vous ai .confié un 
n dépôt précieux ; celui-idu .nialhenÇ;: veillez sur lui.; 
* multipliez à soii é£ard>>lé$ .œuvres de là bonté, 
i» ■ de la patience et de là douceur -qui vous sont si 
»> naturelles : je tâcherai , de mon côté:, de vous 


( 

* 


! 
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» égaler en bienfaisance. Un jour , nos actions 
» seront ^pesées dans la balance de la justice , ,et si 
o elles peuvent nous mériter un sort pareil , .un 
» avenir également heureux , je jouirai plus de votre 
33 bonheur que du mien. Voilà, ma digne ^rrtie , 
»> la grande et .l’unique pensée qui va absorber 
>» toutes mes idées terrestres : je m’arrache dé vous 
*> dans ce monde , pour me rendre digne devons 
» lester uni dans un autre::, je vous sacrifie mon 
» propre cœur, pour vous .l’dffrk un jour comme 
» une victime pure et sans taçhe.;C’est là , j#jçtQis^ 
» le plus grand effort dont la puissance hutii'àine 

i. - -* 

w soit capable : daigne le ciel y me donnfer:ia;.&rce 
» de le soutenir et ne pas me laisser tetômbér dans 

* e » • v - 

n ma foiblesse ! Il est temps que je finisse oçtte 
w lettre : je vous ai toux dit, et je sensque je-voun? 

drois vous le redire encore. ... :» *: 

c «« Jugez , Monsieur , de quel -nouvel inrérêc cet 
» ? écr ie in a* pénétrée. Àüra-tsihlafoix&de soppotrer 
» le double sacrifice qu’il Vient de fake3 Vous le 
» i diraUje<? Mon cruel amour éprouvequelque. joie 
»» à -l’idée de sentir que, si je ne le possède . pas, 
>3 nulle autre sur la terre ne le possédera * v mais ce 
» sentiment-là irestr-il.pas iin crimeiy et n’empokr 
» soimera-t4l pas toutes [les actions de ma*. vie*? 
>3 Voilà. donc deiix victimes immolées, à ce Dieu de 
33 bonté ! Il n’en demandoit qu’une .^écnorre fimeste 
* amour lui en sacrifie deux. Mais peut-être ai -je 
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été dans Terreur? Est-il bien vrai qu’il m’eût fait 
» un crime de ce sentiment , qu’il a lui-même placé 
w : 'dans- nos . cœurs ? N’étoit-il pas possible de le 
** rendre si pur que, loin d’en être blessé, il fut 
devenu un mérite à ses yeux ? Eh! qu’y auroit-ii 
» donc de plus parfait sur la terre, que deux âmes 
unies par l’amour , qui n’éprouveroient d’autre 
si émulation , d’autre jalousie que celle de se surpas- 
fr ser en bienfaisance et en vertu; qui ne voudraient 

* - r $e parer d’autres charmes que de ceux qui sont les 

attributs des anges ; qui, doués d’une égale bonté , 
d’une douceur inaltérable, s’entr’aideroient dans 

# leur noble dessein, dans leur louable projet ? 

« Délicieuses chimères , éloignez-vous de mon 
esprit; un orgueil présomptueux vous a créées j la 
99- sagésse. vous repousse. Et. que sommes* -r nous , 
99 pour oser nous comparer a des anges ?. Nous qui 
*9 .pouvons â peine (triompher de nos sens ? lorsque 
ï9 Tobjer qui les ânithe.est loin denous; ,,helas J que 
s» se roît -te s’il étoir toujours présent à nbs regards, 
somme il ne Test que trop 'i notre pensée ? Oui , 
99 qui} homme prudent et vertueux , reste toujours 
9> - à une’ grande distance de ta foible amante. Ne 
,9*i dispute j point au ciel une indigne victoire; ne 
99;> dégrade point ta conquête ; laisse-lui , pour con- 
». solation et'pour toute gloire , le bonheur dé te 
»} voir planer dans les hautes régions de la vertu. Tu 
n désires que nous soyons un jour réunis, donne- 
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» moi donc la force de te suivre sur la terre , et ne 
» laisse pas , pendant notre courte vie , un si grand 
« intervalle entre tes vertus et les miennes. Mais 
qu’entends-je ? Qui ose pénétrer jusqu’à moi , et 
>3 troubler la solitude de mes regrets? O Dieu! 
33 Que vois-je? C’est cette malheureuse créature 
33 pour laquelle vous m’avez demandé des égards et 
33 de l’amitié : elle est dans la plus grande agitation. 
33 La pauvre fille ! Elle est à mes pieds 33 

Lettre au même . 

t 

« Combien j’aurois besoin de votre secours et 
>» de vos lumières ! Comment vous peindre la scène 
>3 qui a tout-à-coup rompu le cours de mes tristes 
33 pensées ? Représentez-vous une créature douce « 
33 bonne et sensible, qui se présente à moi les 
>3 yeux égarés et comme saisie d’horreur et d’effroi , 
33 et qui s’écrie avec un accent lamentable : Sauvez- 
33 ‘vez-moi , Madame. Il est ici; je viens de le 
33 voir ; et qui , après ce peu de mots , s’évanouit. 
33 Je fais d’inutiles efforts pour la soulever ; j’ap- 
33 pelle du secours ; plusieurs femmes arrivent ; on 
33 -relève cette fille pâle et défaillante ; on la porte 
33 - avec peine sur un lit ; oh lui prodigue tout ce 
33 qui peut ranimer ses esprits ; un mouvement 
33 convulsif agite et roidit tous sès membres : en 
>3 vain je cherche à la calmer ; ' à: dissiper ses 
33 frayeurs : 3 ce n’est que Jong-temps après avoir 
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3> multiplié nos soins, que la parole semble. lui’ 

revenir. Le malheureux! Que me veut-il , s’é- 
s> crie-t-elle d'une voix sourde ? Vient-il me donner 
33 la mort ? Il n’a plus que ce mal-là à me faire. 

3> A ces mots , je me rappèle ce que vous m'aviez 
» confié ; je m’informe s’il a paru dans la maison 
3> un étranger : on m’apprend qu'un homme , 

» sous le titre et les dehors d'un ecclésiastique , 

3> s’est .présenté la veille pour demander l’hospita- 
33 lité ; qu’on l’a placé dans une chambre parti- 
33 culière , et que votre malheureuse protégée y 
33 est entrée pour lui porter les alimens que son 
3» état de foiblesse et de maladie exigeoit ; qu’elle 
» est sortie presqu’aùssitot de cette chambre avec 
» l’air de l’égarement , et est accourue dans mon 
33 appartement, en s’écriant : Ou est Madame? 
j* Où est Madame ? * 

33 Je m’empresse à l’instant de me faire con- 

* duire à la chambre de cet étranger, et je. lui 
3» demande avec le ton de l’indignation , par quelle 

* fatafiïé il est venu jetter Je trouble dans une 
3» maison respectable? Je vous avoue que je croyok 
33 d’abord adresser la paroje à un homme mal élevé 
33 et qui avoit encofe la brutalité du soldat* Qu elle 
» a été ma surprise,- lorsque j’ai reconnu que je 
33 parlois-à un homme doiié d’une figure distin- 
«3 guéc et; dont îes manières ' respectueuses et 
3» décentes annonçoieriç la meilleure: éducation ? 
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9 Je peux , me répondit-il , Madame , paroître 
9 coupable à vos yeux : vous ne connoissez ni 
»> qui, je suis, ni quel motif m’a conduit ici j 
» j’ose croire cependant que , si vous étiez mieux 
» instruite , je n’exciterois ni vos mépris ni vos 
» reproches. Si vous n’en aviez point à vous faire, 
» .lui répliquai-je, , d’un ton plus modéré, il y 
9 a tout lieu de croire que la personne à laquelle 
» vous avez inspiré tant de frayeur , ne redoute- 
» roit pas votre aspect. Elle s’est , reprit-il , bien 
9 trompée à mon égard , et c’est parce que son 
9 erreur lui a été aussi funeste qu’à moi , que j’ai 
» cherché tous les moyens de la dissiper. Mais 
9 je n’ai aucun titre à votre confiance , et je sens 

* que je dois m’éloigner 4 d’ici avec le regret d’avoir 
» accru .des senti mens d’horreur que je n’aurois 
» jamais dû faire naître. 

; » Le ton candeur avec -lequel cet homme 
9 s’exprimoit , rexcita tout-à-la-fois -mon intérêt 
9 et ma curiosité*; et au lieu d’insister pour qu’il 
» sortît , .je l’engageai >à rester , en lui demandant 
» de trouver bon que je m’éloignasse pour quel- 
» ques momens., afin de m’assurer de l’état où 
w étoit celle que je venois de -quitter. Je la trouvai 
» un peu remise de son saisissement , et j’achevai 
»> pat ma présence de la : rassurer contre toutes 

* ses fausses terreurs. Je retournai ensuite vers 
» l’homme dont j’étois si impatiente d’entendre 
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» la justification , et que je me plaisois à croire 
» bien moins coupable qu’on ne l’avoit imaginé. 

» Mais comme ce récit seroit trop long à vous 
99 faire aujourd’hui , il fera le sujet d’une autre 
» lettre ». 

VINGT-UNIEME ENTRETIEN. 

- < ' 

Et moi aussi , j’étois impatient d’apprendre com- 
ment cet homme devenu si odieux, parviendront 
à se disculper d’un attentat criminel. Je ne tardai 
pas à être satisfait. 

« Je vous ai promis , me marquoit - on , de 
9 » vous communiquer la justification de l’homme 
99 qui avoit occasionné un désordre scandaleux dans 
•9 la maison' confiée à mes soins: je me hâte de 
» vous la transmettre. A peine fus-je rentrée dans 
99 la chambre ou j’avois, laissé ce jeune homme, 

99 que je lui dis ?' J’espère , Monsieur , que vous 
99 me parlerez avec la vérité et la franchise dont 
99 votre physionomie porte/ l’empreinte. .Voici à* 
9 » peu près en" quels termes il s’exprima. 

>* C’est sans doute un grand malheur de paroître 
99 odieux à une femme que l’on aime; mais en être 
99 calomnié , être devenu la cause de l’aliénation de 
» son esprit, lorsque loin d’avoir des torts envers 
» elle , on a des droits à son estime et à sa re- 
9 > connoissance , voilà ce qui fait le tourment de 
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» mes jours depuis plusieurs années. L’uniforme 
que j’ai porté' ne doit faire rougir aucun Fran- 
w çois y mais le motif qui m’en a revêtu , m’ho- 
» nore peut-être encore plus que beaucoup d’autres 
>» qui s’en parent. Je l’ai pris à l’âge de dix-huit ' 
» ans pour arracher une mère à la prison et la 
» préserver de l’échafaud , que son désespoir lui 
» faisoit désirer. Son mari venoit d’y perdre la 
» vie , et elle étoit déjà condamnée à l’y suivre : 

» on me déclara que le seul moyen de la sauver 
w étoit de m’enrôler dans un des bataillons des- 
» tinés à repousser cette armée que le fanatisme 
» avoir créée dans la Vendée. Devenue mère d’un 
w défenseur de la patrie * ce titre , me disoit-on , 
désarmera ses persécuteurs , et ses jours seront 
t> à l’abri de la mort qui les menace. Je n’hésitai 
* pas à racheter à ce prix la vie de celle de qui 
w je l’avois reçue. 

>• Je ne vous entretiendrai pas , Madame , des 
» détails d’une guerre horrible qui n’a pu avoir 
»> d’exemple que chez les nations les plus sau- 
*5 vages. Je voudrois pouvoir oublier toutes les 
» actions dont j’ai été le témoin, et qui me font 
*> regarder l’espèce humaine avec horreur. Eh ! qui 
cc auroit pu penser, s’il n’en avoir été presque le 
>• complice, quelle pût se rendre coupable de tant 
o d’atrocités ? Qu’il me suffise de vous dire , que 
» .dans nos marches épouvantables, nous parois- 
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s» siens aux habitans des campagnes, moins des 
» hommes que des furies. Si nous arrivions le jour 
» dans un village ou dans un hameau, on nous 
» enjoignoit d’y mettre le feu , et bientôt l’asyle 
» du malheureux cultivateur, devenoit la proie des 
t> flammes. Si notre marche s’étoit prolongée jus- 
» qu’à la nuit, nous nous installions dans ces de- 
» meures devenues désertes à notre approche , et 
» dès la pointe du jour , ces retraites hospitalières 
*■ étoient -embrasées , et signaloient au loin notre 

* passage. La fatalité nous conduisit à la ferme 
»» qu’habitoit la famille de la personne retirée 

* dans votre maison : elle étoit restée avec sa mère 
» et quelques femmes ; les hommes étoient allés se 

* cacher dans les bois : elle ne fut pas plutôt ap- 
» perçue , que des brigands qui se disoient mes 
» compagnons d’armes , la saisirent et , sans pitié 
» pour sa vive douleur, se disposoient à assouvir 
*> leur passion brutale. Je la vis se débattre avec 
» toute Pénergie de la pudeur et de l’innocence 
» outragées : elle appeloit sa mère et le ciel à son 
» secours ; ses cris perçans m’attirèrent et m’ému- 
» rent. J’accourus et , animé de la plus violente 
» indignation , je fondis , le sabre à la main , sur 
» ces lâches ravisseurs , qui déjà entraînoient leur 
» proie. Misérables ! m’écriai-je , laissez-là ‘ c’est 
» ma soeur. Mes menaces et ce mot qui m’échappa, 

* firent sur eux une si vive impression , qu’ils 
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9> s’éloignèrent, et je reçus dans mes bras cette 
» fille saisie d’épouvante et d’horreur j mais déjà 
» son esprit étoit aliéné j tout son corps frémissoit, 
» et les caresses innocentes avec lesquelles j’es- 
« sayois de la calmer , ne fai soient que redoubler 
» son effroi et accroître ses mouvemens convulsifs, 
» I^es autres femmes , dispersées au loin par la 
« frayeur, me laissèrent long-temps seul avec elle. 
»> Ah ! combien je fus loin d’abuser de sa foiblesse 
» et de cet abandon 1 Plus je la contemplois dans le 
» désordre où l’avoient mise l’insolence de ses 
» assaillans , plus je me sentoîs pénétré de respect 
» et d’admiration pour la sagesse offensée. Je l’a- 
voue, la vue d’une beauté si naturelle et qui, 

A 

» loin d’être altérée par la douleur, paroissoit en 
» recevoir de nouveaux charmes , fit sur moi une 
y i vive impression : je lui avois donné le nom de 
»> sœur, et un frère ne l’auroit pas pressée plus 
» purement contre son sein , et ne se fut pas permis 
» de prendre , sur ses yeux baignés de larmes , des 
99 baisers plus chastes. Je fus distrait de cette 
99 tendre émotion par les cris d’une femme âgée 
>» qui s’avançoit vers nous en répétant : Où est- 
» elle , ma pauvre fille ! Rassurez-vous , lui dis-je y 
99 la voici : il ne lui est rien arrivé d’offensant pour 
» son honneur. Cette femme se précipita aussi-tôt 
n sur sa fille, sans faire attention â mon discours, 
s» et en me conjurant de m’éloigner : j’obéis à sa 
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» prière comme aux ordres d’une mère, et j’allai 
*> rejoindre la troupe à laquelle j’avois le malheur 
•> d’être associé. 

« Plusieurs scènes horribles qui se succédèrent, 
«. n’effacèrent point de mon imagination les traits 
» de cette jeune personne dont j’avois sauvé l’in- 
» nocence , et je brûlois de plus en plus du désir 
» de la revoir. Je me flattois d’en être reçu comme 
» son libérateur , et de voir son visage s’embellir 
>» de l’expression de la reconnoissance. O Dieu! 
v» qu’elle étoit mon erreur ! Lorsque j’osai me mon- 
» trer quelques mois après dans la même habita- 
»» tion, j’entendis des voix frémissantes de colère : 
s> C’est lui disoit-on , qui est la cause -de son mal- 
•» heur^ qu’il n’approche pas \ il va redoubler ses 
99 accès. A ces mots , je m’éloigne en tremblant ^ je 
99 m’informe de ce qui est survenu à cette fille 
v intéressante } on m’apprend que son esprit est 
»> aliéné ; qu’une stupeur prolongée a dérangé 
$> tous ses organes et qu’on craint qu’elle ne soit 
» frappée d’une démence incurable. Peu s’en faut 
» qu’une nouvelle aussi inattendue ne me jette 
s» dans un état semblable à celui qu’on présente 
99 à ma pensée, et je n’en suis détourné que par 
» l’espoir que le temps apportera du remède à un 
* si grand malheur. ; , 

» Peu de mois s’étoient écoulés depuis cet évé- 
» nement , lorsque j’appris que ma mère avoit 

succombé 
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» Succombé sous le poids de ses douleurs et de ses 
» persécutions. Cette mort rompit le seul lien 
« qui m’attachoit à une patrie qui , semblable â 
» une marâtre cruelle, détruisoit ses enfans ; où 
» la vertu demeuroit sans récompense ; où le châ- 
» riment destiné au crime retomboit sur la tête 
» de celui qui s’étoit efforcé de le prévenir. 

>5 Le titre que je portois fut une barrière â la 
» cupidité, et l’on n’osa me contester l’héritage 
«5 de mes' pères. Je me hâtai de le convertir en 
argent, résolu d’aller chercher la justice et le 
9 > repos sur une terre étrangère. Muni de lettres de 
change , je me dirigeai d’abord vers la Suisse , 
» séduit par l’idée que je m’étois formée de ce 
>5 peuple modeste et de ses vertus hospitalières. 
« Malheureusement je ne tardai pas à être désa- 
» busé , et j’eus le regret de m’appercevoir que cette 
ê> nation , qui domine la notre par sa position , n’en 
» étoit pas à une assez haute distance pour s’être 
m préservée de la contagion de nos vices ; qu’elle 
» avoir froidement concentré ses ressentimens con- 
39 tre la France, et se croyoit vengée des outrages 
>3 ’ qu’elle en avoit reçus par les calamités et les 
>3 guerres intestines qui la déchiroient. 

>3 Je reconnus que l’hospitalité , tant vantée chez 
>3 ce peuple si sobre, s’étoit transformée en une 
>3 spéculation honteuse sur le malheur et la pros- 
93 cription , et que du moment où l’on cessoit 
Tome /. .16 
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»? de faire luire l’or aux yeux de ses habitans., 
w on n’en obtenoit pas même de la pitié. Je me 
#* . déterminai à passer en Allemagne , quoiqu’elle 
»? fût le théâtre de la guerre la plus sanglante, et, 
» en évitant avec grand soin la rencontre des deux 
.»? partis qui combattoient avec tant d’acharnement 
b l’un contre l’autre, je parvins à, me rendre à la 
*> ville d’Hambourg qui , à la faveur de sa neu- 
» traiité , étoit devenue l’entrepôt des richesses de 
l’Europe. C’étoit là que dévoient être acquittées 
les lettres de change dont je m’étois pourvu. 
?? Que de misère je vis , dans ce séjour d’opulence ! 
» Combien de familles illustres y éprouvoient les 
a? angoisses de l’indigence au milieu de leurs vai- 
» nés illusions et de leurs espérances trompeuses ! 
» C’est là que j’eus bien des fois à lutter entre 
» la prudence et la générosité $ et je n’eus bien- 
aï tôt d’autre parti à prendre pour me préserver 
» d’un dénuement absolu, «que de m’embarquer 
>3 pour l’Angleterre. Je plaçai les fonds qui me 
»? restoient , dans cette banque qui sembloit être 
33 le trésor des quatre parties du monde. 

33 Combien je me sus gré de n’avoir pas cédé 
33 à toutes les sollicitations de l’illustre indigence , 
>3 et de m’être assuré une existence indépendante 
»? de la commisération publique ! Je ne rencon- 
* trois dans les vastes. rues de Londres que de 
33 misérables r compatriotes. qui erroient tristement 
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w et consumoient avec humilité les secours qu’ils 
99 obtenoient dune rivale orgueilleuse, ou l'argent 
9> qu'ils se procuroient par de vils services ou un 
9> négoce hoàteux. Déjà je connoissois trop la 

99 politique haineuse du ministère de la Grande 

/ _ 

99 Bretagne, pour prendre part à l’expédition dé- 
99 sastreuse dans laquelle tant de malheureux Fran- ' 
99 cois eurent l’imprévoyance de s’engager, pour 
>9 conquérir une^ terre que la liberté avoit souillée . 
>» et qu’un insolent orgueil vouloir flétrir. Les vic- 
9» times . échappées aux bouches de feu qui les 
99 éloignoient ou les rçpoussoient du rivage, me 
* confirmèrent dans ma juste opinion. Après avoir 
9» adouci l’indignation des unes et soulagé l’indi- 
9* genre des autres , je me trouvai encore en état de 
9» reparoître dans ma patrie, lorsque la formidable 
99 barrière qui nous arrêtoit fut rompue par le bras 
»9 de la justice. 

99 Le croirez-vous , Madame ? Au milieu de 
tant d’anxiétés, de vicissitudes et d’agitations, 

>» je n’avois cessé de conserver le souvenir de cette 
•• créature adorable que j’avois arrachée des mains 
99 du crime : sa figure attendrissante étoit toujours 
99 présente à ma pensée : rien ne pouvoit m’en 
i9 distraire et, ce qui me paroissoic le plus péni- 
99 ble, c’étoit l’impossibilité où j’étois de confier 
99 à personne le sujet de mes regrets. Eh ! à qui 
99 aurois-je osé dire chez l’étranger que je m’étois 
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19 enrôlé parmi ces impitoyables destructeurs de 
» la Vendée ? Le moti£.de mon engagement ne 
» leur eût-il pas paru une excuse frivole, et ne 
» me serois-je pas exposé à être rejetté de l’asyle où 
» je m’étois réfugié ? 

» De retour en France , je ne m’occupai que de 
» rechercher le lieu qu’habitoit la jeune personne 
h qui remplissoit toute ma pensée. Les informa- 
»> tions que je m’empressai d’aller prendre, ne 
5 » firent qu’ajouter à ma tristesse , et je ne tardai 
« pas à me repentir d’avoir passé la mer pour ne 

99 recueillir que la conviction de son malheur et du 

, 

99 mien. 

s 

« Je n’eus pas plutôt appris qu’elle avoit été ame- 
99 née à Paris par son frère de lait, et confiée à 
9 » des mains charitables, que je volai vers cette 
» grande ville , malgré l’aversion que je nourrissois 
>* depuis long- temps contr’elle. Que de peines , que 
99 de courses infructueuses, avant de connoître la 
99 maison qui renfermoit l’objet de mes recherches ! 
99 Enfin , je parvins à découvrir la retraite de la 
w sagesse en démence, et je m’empressai de louer, 
99 au prix qu’on exigea , un appartement dont les 
99 vues plongeoient sur un jardin où elle se pro- 
99 menoit habituellement. C’est là que fixé à une 
» fenêtre grillée , je me plaisois à attendre l’heure 
9 i r -où je la verrois s’avancer d’un pas languissant , 
m et jeter des regards vagues et distraits sur tout 
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» ce qui l’environnoit. Mes yeux impatiens, appe- 
lé loient les siens } mais , s’ils se portoient sue moi , 
» je les voyois bientôt s’abaisser avec le froid de 
*• l'indifférence. 

m Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi , sans que* 
» j’eusse d’autre consolation ou d’autre jouissance 
» que le plaisir de la voir et que la certitude de 
» son existence : je me croyois bien à plaindre je 
» le fus encore davantage , lorsque ce foible charme- 
»» me fut ravi. Je ne chercherai point à vous expri— 
» mer mes angoisses et mes tourmens , lorsque 
» pendant plusieurs jours, mes regards s’attachèrent 

* inutilement sur ces allées où je l’avois tant de 
» fois contemplée. Est-elle malade ? A-t-elle dis— 
» paru de dessus la terre ? Sa vie se seroit-elle 

* éteinte comme sa raison ? Voilà les questions 
» que je ne cessois de me faire. Ne pouvant plu* 
» exister dans cette cruelle incertitude , je me ha*- 
» sardai de m’enquérir de son sort , quoique je 
» n’eusse aucun titre pour justifier mon intérêt 
» et ma sollicitude. 

» Quelques mercenaires gagnés par mes lar- 
» gesses , m’apprirent quelle avoit été transférée 
» 7 dans une autre maison par les ordres de son 
» bienfaiteur. Voilà tout ce qu’il me fut possible 
» de recueillir. 

» C’étoit déjà beaucoup de savoir qu’elle res- 

* piroit encore ; je conçus l’espoir de connoître. 
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?» la maison où elle étoit renfermée , si jevenois à 
* découvrir la demeure de celui qui exerçoit à son 
» égard l’autorîté paternelle. A l’aide des renseigne- 
» mens qui me furent donnés, j eus le bonheur de 
» m’y diriger ; mais le sort sembloit se jouer de tous 
« mes voeux. Cet homme, que j’avois si long- temps 
» cherché dans Paris, n’y habitoit plus : il étoit reti- 
» ré , me dit-on , dans une de ses terres , située à 

i t 

as plus de soixante lieues de la capitale. Toutes ces 
99 contradictions, loin d’éteindre mon ardeur, ne 
99 faisoient que l’animer davantage. Je me rendis 
99 donc au lieu qu’on m’avoit indiqué -, c’étoit 
» précisément celui où s’étoit passée l’affreuse scène 
» dont j’avois été le témoin. En approchant, je 
»> sentis mon cœur s’oppresser* et ma confiance se 
y» changer en trouble. Qu’allois-je demander ? Quel 
>9 droit avois-je de faire des questions sur le sort et 
» la résidence d’une fille à laquelle nul rapport né 
99 m’unissoit. Déjà j’étois arrivé et je nesavois pas 
» encore à qui j*oseroi$ : faire part du sujet de mon 
>* voyage. Les informations que je pris sur lecarac- 
99 tère de l’homme que je meproposois d’interroger, 
* ajoutèrent encore à mon embarras. C’étoit, me dit- 
« on , un personnage<rare , solitaire et taciturne t s% 
9 » bienfaisance étoit connue ; mais il se déroboit à 
99 la reconnoissance en faisant passer ses dons par 
j» d’autres mains que les siennes. Je risquai cepen- 
99 dant, après bien des hésitations, de l’aborder 
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is au moment où il rentroit dans son château. À 
» son costume sombre , à la coupe de ses cheveux > 
» à sa démarche mesurée , on leût pris d’abord » 
» plutôt pour le pasteur que pour l’ancien Seigneur 
»> delà terre. Vous, Monsieur , lui dis-je, en l’ap- 
» prochant, qui êtes aussi sensible que bon, regar- 
» derez-vous comme une indiscrétion , la demande 
»» que je vais vous faire ? J’ai les plus fortes raisons 
.* pour prendre intérêt â la destinée d’une jeune 
*> personne dont j’ai préservé l’honneur ; mais que 
>* je n’ai pas pu garantir de l’aliénation d'esprit. 
» A ces mots ,. ses regards étonnés s’arrêtèrent sur 
» moi. Eh ! quel peut être , me demanda-t-il , 
» le motif de l’intérêr que vous prenez à cette 
y pauvre infortunée ? Je l’ai vue, répli quai-je > 
» dans le saisissement, dans les larmes , dans le 
« désespoir : je n’ai, pu me défendre de la plus 


» vive émotion, et un sentiment qui ar 'triomphé 
n du temps et de mille chagrins , est demeuré au 
« fond de mon âme. Je n’ai qu’un seul désir celui 
» de la réconcilier avec \un être qui ne l’a point 
y offensée, que son trouble a confondu avec des- 
» .brigands. Peut-être suis-je le seul au monde 
» qui pourrois la ramener à la raison et dissiper 
y ses fausses alarmes. Soyez tranquille , soyez tran- 
» quille, me répondit-il , d’un ton plus grave î 
» celle qui fait l’objet de vos sollicitudes , est 
» sous .l'égide de 4a, vertu. Le calme est rentré 
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» dans son esprit } les hommes ne lui inspirent 
» plus l’horreur qu’elle éprouvoit à leur vue* 
a> Elle exerce envers eux une charité salutaire 
« lorsque le malheur ou l’indigence réclament 

* ses secours. Gardez - vous de nourrir l'espoir- 
» de lui inspirer d’autres sentimens que ceux 

' » qui sont avoués par la sagesse : ne risquez pas 
» d’ébranler par votre présence des fibres délicates , 
» en lui rappelant des souvenirs trop amers. Elle 

• habite une maison où le mot d’amour ne doit 
» pas même être prononcé \ hélas ! qui le sait plus 
w que moi ? Un profond soupir s’échappa à l’ins- 
>3 tant de sa poitrine ; il baissa les yeux , parut s’en- 
3 > .foncer dans la méditation ; puis , revenant à lui : 
sv Jeune homme , me dit-il , en me saisissant la 
s> main } jeune homme , .vous avez donc aussi 
»> connu cette passion funeste , le tourment de la 
33 vie ? Rassemblez toutes vos forces pour étouffer 

ce redoutable ennemi, et vous marcherez ensuite 
» avec sécurité dans la route.de la vertu. Il me 
» ♦ demanda avec bonté s’il pouvoit m’être utile , 
» et donna des ordres pour que l’on me conduisît 
®3 à ce qu’il appelloit l’appartement des hôtes, et 

qu’on m’y donnât tout ce qui me seroit néces- 
» saire. Ce fut là que j’appris, d'un des dômes- 
a» tiques , que cet être précieux , qui fiiyoit comme 
3> une ombre devant ma pensée , habitoit la maison 
>3 où vous exercez une hospitalité généreuse. 
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» Je m’avisai, pour y êcre admis avec plus de 
« sécurité et de distinction , de m’y présenter sous 
» le titre et les dehors d’un pauvre prêtre, qui se 
» trouvoit hors d’état de continuer sa route, et de 
” g a g ner I e lieu de sa mission. C’est a ce strata- 
« gême , pour lequel je demande toute votre 
» indulgence, que j’ai dû sans doute la chambre 
» particulière que j’ai obtenue, et la confiance si 
«. touchante avec laquelle la personne que je dési- 
*> rois tant de voir y a pénétré pour m’apporter les 
• alimens dont elle croyoit que j’avois un pressant 
»> besoin. Ah! pourquoi, pourquoi n’ai-je pas su 
*• contenir ma joie et réprimer mes transports, en 
» voyant son bras s’avancer vers moi et ses regards 
» me contempler avec sérénité ? L’accent de sa voix 
» m’a tellement pénétré , que je n’ai pu m’empê- 
» cher de m’écrier : Fille angélique , je ne vous* 
» suis donc plus odieux ? Il me semble que dans ce 
» moment mes gestes n’avoient rien d’effrayant; 
« ma parole rien de terrible, et cependant, comme 
m • • si j’avois mis ses jours en péril, le vase qu’elle 
>5 portoit s’échappa de ses mains , et je l’ai vue fuir 
i» de ma chambre avec horreur. Je n’ai plus rien & 
« ajouter , Madame , à ce récit trop long : vous voyez 
». si j’ai des torts. Le seul que j’aie à me reprocher* 
» c’est celui de m’être introduit dans votre maison 
» sous des dehors trompeurs , et je suis prêt à m’eu 
» éloigner au premier ordre que j’en recevrai de^vous^ 
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*• Jugez, Monsieur, de l'impression que fie sur 
» moi un semblable discours, et quel empire j’eus 
>? besoin de prendre sur mon foible cœur, pour ne 

pas arrêter ce jeune homme à un des points de sa 
jr narration ! J’ai cru devoir l’inviter à se retirer et à 
» prendre sur-le-champ un logement dans la ville , 
» en le conjurant d’attendre en silence , de l’intérêt 
» que je prenois à lui , des instructions conformes 
» à la situation de son cœur. 

® C’est dans cette circonstance que votre pru- 
» dence, que votre : humanité, doivent venir au 
» secours de mon inexpérience et de ma foiblesse ». 

r « 

VINGT-DEUXIEME ENTRETIEN. 

3 ’ av ois été trop touché du récit qui vénoit «d’être 
mis sous mes yeux, pour résister un instant aux 
sollicitations qui appeloient ma présence. Ne pre- 
nant donc conseil^ que de mon cœur 5 je 'partis 
sur-le-champ. Non , ' m’étois-je dit , bon jeune 
homme, tant de vertu, tant d’honneur ne demeu- 
reront pas sans récompense : il 11e tiendra pas à moi 
qu’il n’en reçoive le prix. Je n’ai pas bésohi de dire 
quel accueil je reçus d’une femme à laquelle je ne 
rappelois que de douces pensées; dont j’avois toute 
la confiance, et qui m’avoir dévoilé toutes les agi- 
tations et tous les secrets de son cœur. * Où est- 
elle, lui demandai-je cette fille qui ri’ëst jencore 
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malheureuse que par son imagination ? Je veux la 
voir, lui parler, dissiper ces ténèbres qui obscur- 
cissent et aliènent ses esprits. Ce n’est plus le mo- 
ment de calmer ses chagrins par des paroles douces 
et consolantes : il faut la ramener à d’autres idées, 
par des mouvemens brusques, qui l’étonnent et 
fassent sur elle une impression vive. » 

La Chanoinesse me conduisit à sa chambre: 
dès qu’elle m’apperçut , cette pauvre malade tendit 
vers moi ses bras en s’écriant : « Homme pitoyable, 
vous venez donc aussi au secours de votre protégée ? 
Moi, lui répondis - je , je ne vous protège plus, 
parce que vous n’êtes plus malheureuse , et que 
vous faites le malheur des autres >5. A ces mots, 
elle me regarda d’un air étonné , et sa voix trem- 
blante ne pouvoit proférer une parole. « Oui , 
reprisse alors , vous vous êtes rendue coupable de 
la plus noire ingratitude':' vous avez calomnié votre 
véritable bienfaiteur. Moi, calomnier quelqu’un, 
s’écria-t-elle ! Mon Dieu ! Pouvois-je m’attendre à 
un pareil reproche »? ? Et aussi - tôt des sanglots 
étouffèrent savôix j son beau visage fut inondé de 
ses larmes. « Ecoutez-moi , repris-je ; écoutez-moi 
paisiblement. N’avez-vous pas pensé et ne nous 
avez-vous pas laissé croire que vous aviez été en 
proie à la passion brutale de quelques forcenés dont 
vous aviez allumé • fes sens et irrité les désiis ; que 
si votre cœur écoit chaste, votre » personne n’étoic 
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pas pure ? Eh bien ! vous vous êtes trompée et vous 
nous avez fait partager votre erreur : vous êtes 
. encore au nombre des vierges que le souffle du vice 
n’a jamais flétries ; vous nous avez appitoyés sur 
une calamité imaginaire : la seule faute dont vous 
ayez à rougir, c’est d’avoir méconnu l’ange salu- 
taire qui a préservé votre innocence , et qui , d’un 
glaive étincelant , a écarté loin de vous le crime qui 
vouloir vous souiller. Ah ! lorsque vous saurez tout 
ce qu’il a fait pour vous , combien vous vous repro- 
cherez votre injustice et les atrronts auxquels vous 
l’avez exposé ! Que m’apprenez-vous , me répliqua- 
t-elle ? J’ai eu un libérateur, et je l’ai exposé à des 
affronts 1 Oui, répondis-je d’une voix ferme, et 
dans cette maison même , il n’a pas été à l’abri de 
votre injuste courroux. Celui que vous auriez dû y 
voir avec transport, y servir avec reconnoissance , 
en a été expulsé avec ignominie et il gémit dans ce 
moment sur votre ingratitude. Que fussiez -vous 
cependant devenue sans lui ? Son secours généreux 
vous a défendue du plus grand des malheurs. Votre 
déshonneur eût peut-être apparu à tous les yeux , et 
la méchanceté des hommes eût confondu la foi- 
blesse opprimée avec le vice honteux ». Je m’arrê- 
tai : l’impression que lui faisoit ce discours , étoit si 
accablante qu’elle en étoit comme oppressée. Elle 
paroissoit vouloir répondre ; les son s qu’elle essayoit 
d’articuler, expiroient sur ses lèvres* Alors, je lui 
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pris la main : « Rassurez-vous , mon enfant , lui 

dis-je: si je me suis emporté contre vous, c’est 

* 

parce que vous m’êtes toujours chère et que je 
voudrois ne rencontrer en vous que des vertus. L’in- 
gratitude est à mes yeux un si grand crime , que je 
n’ai pu apprendre , sans en être irrité , que la fille 
que j’ai aussi adoptée s’en fut rendue coupable. Vous 
ne voulez plus l’être , n’est-il pas vrai ? Non , non , 
reprit-elle - y moi qui n’existe plus que par la bonté 
des autres , je serois indigne du jour si je calomniois 
mes bienfaiteurs. Mais où est-il , celui dont vous 
venez de me parler ? Pourquoi m’a-t-il lui-même 
jettée dans l’erreur ? Pourquoi m’a-t-il demandé 
avec des yeux ardens , s* il rnétoït encore odieux ? 
Hélas ! je n’ai haï que ceux qui ont voulu ma honte 
et ma destruction. Qu’il est loin , répliquai - je , 
d’avoir eu cette criminelle intention ! Vous n’êtes 
pas dans ce moment en état d’entendre tout ce 
qu’il a fait pour vous. Vous lui devez plus qu’à 
votre père qui vous a délaissée après vous avoir 
donné le jour. Oui , vous lui devez plus que la vie , 
puisque vous lui êtes redevable de l’honneur ». À 
ces mots , elle répéta : « Ah ! que je le voie ! que je 
le voie ! Que je me jette à ses genoux , et qu’il fasse 
grâce à l’égarement de la douleur. Il est trop dé- 
licat , répliquai-je , pour exiger une pareille marque 
d’humiliation et de repentir -, il ne demande que de 
n’être plus abhorré de celle qui lui doit un autre 
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sentiment que celui de Faversion. Demain , je vous 
le présenterai : calmez vos esprits , et n’ayez d’autre 
pensée que la certitude d’être aussi pure que les 
vierges qui vous environnent dans cette pieuse de- 
meure Ce discours fit- rayonner ses yeux d’une 
nouvelle joie j ses deux bras se soulevèrent y je me 
précipitai au milieu d’eux , et j’appuyai mes lèvres 
sur son visage avec l’expression d’un père qui auroit 
retrouvé sa fille égarée. 

. J ’étois curieux de voir le jeune homme qui m’a- 
voit inspiré un si vif intérêt pour lui , et jfc priai 
la Chanoinesse de me faire conduire à l’auberge 
où il s’étoit retiré : heureusement il n’étoit point 
sorti y il passoit ses heures dans l’attente, et il ne 
savoit ce qu’il devoit craindre ou espérer. La vue 

V « 

d’un étranger parut l’étonner. « Ne voyez en moi * 
lui dis-je, ni un indiscret ni un importun : je 
connois la cause de votre séjour ici et de vos cha- 
grins. On n’a rien dissimulé à celui qui s’est oc- 
cupé de ramener à la raison la jeune personne qui 
paroît avoir égaré la votre. Permettez -moi de vous 
demander, au nom de l’intérêt que je prends à 
vous, quelles peuvent être vos intentions, et ce 
que vous attendez de cette réconciliation que vous 
paraissez désirer ? Et en effet , que vous importe 
d’être enveloppé par une étrangère dans ce senti- 
ment vague qu’elle porte aux hommes dont elle ... 
croit avoir à se plaindre ? Il m’importe beaucoup > 
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me répondit* il, de n’être pas détesté de celle qui 
m’a inspiré un attachement qui ne ressemble point 
a celui qu’éprouve le commun des hommes. La 
mort a brisé toutes les affections que la nature 
avoit placées dans mon cœur et il a besoin de 
se reposer sur un sentiment qui lui en tienne lieu. 
Mais savez- vous x repris- je , quelles sont l’origine 
et la fortune de cette fille que vous poursuivez 
de tous vos désirs ? Si elle avoit le malheur d’être 
du nombre de ces enfans qu’un amour illégitime 
a jetés furtivement au sein de la société et qu’il 
a abandonnés au hasard de la commisération hu- 
maine, ne sentiriez-vous pas réfroidir en vous cette 
chaleur qui vous transporte ? Ah ! plût à Dieu , 
s’écria-t-il , qu’elle n’eût que moi pour la recueillir 
sur la terre, pour l’adopter et l’associer à ma des- 
tinée dont elle feroit tout le charme ! Mais conti- 
nua-t-il, avec le ton de la surprise,. et comme s’il 
eût été réveillé par une nouvelle idée, est-il bien 
sûr qu’on ne connoisse pas les auteurs de ses jours ? 
O ciel , si elle étoit le premier objet de mes re-r 
cherches ! Seroit-il possible que , par une inspira- 
tion de la nature, je lui eusse donné le nom de 
sœur ? Ah ! Monsieur, on ne vous a révélé qu’une 
partie de l’histoire de mes sollicitudes. Il en est 
une autre que je ne craindrai pas de vous confier, 
quoiqu’elle touche à l’honneur d’un père dont je 
n’ai pas encore accompli le dernier vœu. 
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» Quelques jours avant la mort fatale qui me l’â 
enlevé , il prévoyoit son sort , et il m’écrivit la lettre 
que je vais vous lire ». 

A l’instant ce jeune homme alla chercher son 
porte-feuille, et en tira une lettre qu'il développa 
' d’une main tremblante , la porta sur ses lèvres et, 
élevant sa voix : « Source de mon existence, s’é- 
cria-t-il , pardonne à un fils qui respectera toujours 
ta mémoire : s’il dévoile tes foiblesses , c’est pour 
exécuter ta dernière volonté. * Après cette excla- 
mation , il me lut la lettre qui étoit conçue en ces 
termes. 

a O mon fils , conserve dans ta mémoire les 

/ 

>> dernières paroles % d’un père. Si tu savois de 
i» quel poids est une grande faute sur une âme 
» qui n’est pas corrompue * tu te garderois bien 
» d’en commettre une semblable à celle qui fait 
» le tourment de mes jours. La justice divine 
» va sans doute me la faire expier , puisque 
» je n’en ai pas d’autre à me reprocher devant 
» celle des hommes. Apprends , mon fils , que 
» tu n’es pas le seul enfant à qui j’aie donné le 
» jour. Il en est un qui existe dans l’obscurité ; 
» qui n’a jamais connu sa mère ; qui ne recevra 
» jamais ses dnbrassemens , puisqu’elle vient de 
» mourir dans les prisons, où la main qui me 
y» frappe l’avoit aussi conduite. Cette créature qu’un 

» respectable préjugé nous a fait ensevelir dans 

les 
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»> les ténèbres , dès sa naissance , a été transférée 
dans une autre province que celle que nous ha- 
» binons. Mon instituteur , auquel j’ai procuré un 
» bénéfice dans le Poitou, s’est chargé de veiller 
» sur ses jours \ de remettre à une nourrice la 
55 pension que je lui faisois passer tous les ans. 
55 Cet ecclésiastique, aussi pieux que discret , te 
55 découvrira le lieu qu’elle habite. Il ne te nora- 
55 meta point sa mère , parce que ma confiance , 
55 toute grande qu’elle fût , a respecté l’honneur 
>* de ma complice. Malheur à elle si elle a em- 
» porté son secret dans le tombeau, et si elle n’a 
55 jamais fait l’aveu de sa faute au ministre d ? uft 
55 Dieu de miséricorde qui pouvoir l’en absoudre \ 
>5 Si tu parviens à découvrir cet enfant . qui esc 
>5 ta sœur , et auquel nous n’avons pas donné 
>5 d’autres noms que ceux de Louise Herminie , 
55 cache son existence à ta pauvre mère qui n’a 
55 déjà que trop des chagrins qui l’attendent. Je 
55 ne me .sens pas le courage de faire le sacrifice 
55 de son estime : qu’elle ignore à jamais que son 
55. mari , que son époux n’étoit pas digne de tous 
55 ses regrets et qu’il fut inconstant envers la femme 
55 la plus fidèle ! Songe que cette fille qui a eu le 
55 même père que toi , a aussi le même droit à sa 
55 fortune, et que je ne dois pas lui laisser pour 
55 unique héritage la honte et la misère. J’ai dé- 
55 robé- à l’avidité de nos persécuteurs mille louis 
Tome /, 1 7 
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» que m trouveras dans la caisse du plus grand 
« de mes orangers. Partage cçtte somme avec celle 
*> que tu ne dois pas rougir de nommer un jour 
» ta sœur , puisque si sa naissance est le crime 
» de sa mère et le mien , son sang n’en est pas 
» moins celui qui coule dans tes veines. Je remets 
» son sort entre tes mains : tu es le seul au monde 
qui puisses , par une généreuse tendresse , me 
» réconcilier avec la nature que j’ai outragée. Répète 
» a cet enfant que si son père l’a condamné à 
v l'obscurité, c’est par respect pour sa mère et par 
» attachement pour la tienne. Oui , qu’elle sache 
» .que le sacrifice de ma vie ne m’aurait rien coûté, 
V s’il m’eût été possible de lui rendre à ce prix 
» l’existence honorable dont je l’ai privée. » 

« Je n’ai pas à me reprocher , continua le jeune 
homme > une criminelle indifférence pour un ordre 
aussi sacré : je n’ai épargné ni courses, ni recher- 
ches , -pour découvrir ce vénérable dépositaire qui 
m’étoit indiqué par mon père. Tous mes soins 
ont été stériles , et je n’ai que trop lieu de crain- 
dre qu’il n’ait partagé le sort de ceux que le fana- 
tisme a précipités dans la tombe. Il nous reste , 
lui répondis-je, un moyen de dissiper ces doutes. 
La nourrice qui a élevé l’enfant qui nous est si 
cher, n’a pas encore succombé sous les chagrins qui 
ont accablé sa vieillesse. Nous pourrons tirer de 
«a candeur la lumière que nous cherchons. » 
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Je me rendis sur-le-champ vers elle. « Excellente 
nourrice , lui dis-je , et vraiment digne de ce titre , 
puisque vous avez servi de mère à une orpheline 
délaissée , il s’agit de découvrir une vérité bien pré- 
cieuse pour votre enfant. Apprenez-moi de qui vous 
l’avez reçu et quel est l’étranger qui fut chargé de 
vous remettre le prix de vos soins. Je n’ai point 
de secret pour vous , me répondit-elle , et vous ne 
pouvez vouloir que le bonheur de celle qui est la 
consolation de ma vieillesse. Je vous dirai donc, 
avec vérité , qu’elle m’a été confiée par un prêtre 
qui m’a toujours fait un mystère de sa naissance. 
La piété dont il n’a cessé de donner des preuves , 
écarta de moi les soupçons qui pouvoient l’offenser. 
Lorsque cet enfant fut parvenu à lage de six ans , 
je reçus ordre de le placer, sous le nom de ma 
fille ,• dans un couvent de religieuses qui n’étoic 
pas très'éloigné de notre village. Le même ecclé- 
siastique me remettoit avec exactitude le prix de 
sa pension et les frais de son entretien. Lorsqu’une 
loi rigoureuse dispersa ces bonnes religieuses , qui 
se consacroient à l’éducation de la jeunesse, j’allai 
reprendre ma pauvre orpheline ec elle n’eut plus 
d’autre demeure que la mienne. Le prêtre qui veil- 
loit sur ses jours comme la providence , ne dédai- 
gnoit pas de venir lui donner quelques leçons : il 
éclairoit son esprit et formoit son cœur à la sagesse. 
Vous^nhabiterez pas, lui disoit-il, toujours une 
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chaumière ; mais noubüez pas que l’innocence quon 
y consetve est préférable aux richesses des villes ; .. 
qu’elles ne donnent aux campagnes que des vices, 
en échange de l’abondance qu’elles en reçoivent. 
Les plus beaux jours de votre vie seront peut-être 
ceux que vous passez avec les gens simples qui vous 
tiennent lieu de pères et méritent que vous les 
aimiez comme si vous étiez leur fille, 

ce Je n’entendois jamais ces discours, continuoit 
la bonne femme , sans attendrissement , et le res- 
pect que je portois à ce saint homme , me retenoic 
dans le silence d’une joie pure. Pourquoi faut-il 
que l’excès de son zèle , pour une religion qu’on 
outrageoit tous les jours sous nos yeux , l’ait en- 
flammé d’une vive colère , et l’ait associé , sous le 
titre d’aumônier , à ceux qu’on a nommés depuis 
des rebelles , parce qu’ils ont voulu défendre les 
églises et nos lois ? Sans lui, peut-être, mes deux 
fils ne se seroient point enrôlés dans ces légions 
nombreuses qui , après avoir repoussé plus d’une 
fois la violence , ont été détruites dans les com- ■ 
bats qui ont ravagé nos campagnes. Sa mort 
funeste a fait retomber sur moi la charge de cette 
orpheline , et j’aurois été bien éloignée de m’en 
plaindre , si mes facultés m’eussent permis de lui 
assurer un sort digne de sa naissance et de ses vertus » . 

Ce petit discours étoit entrecoupé de larmes , 
d’exclamations qui peignoient tout - à - la fois la, 
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douleur et la tendresse. — « N’avoit-elle pas, lut 
demandai-je, un autre nom que celui de Louise? 

— Oui , répondit - elle , elle en avoit encore un 
dont je n’osois l’appeler , parce que nous autres 

villageois , nous n’en donnons jamais de sembla- 

• * * > 

blés à nos enfans. — Vous le rappelez - vous 9 
ce nom ? — Oui} je m’en souviens, et on disoit 
qu’il convenoit à sa blancheur et à la douceur de son 
caractère } c’étoit Herminie ». Cette explication ne 
me laissa plus de doute sur l’origine d’une fille 
que l’adultère avoit créée et que l’honneur avoit 
enveloppée des voiles du mystère. Je me hâtai de 
revenir vers le jeune homme qui m’attendoit. «Elle 
est bien véritablement votre soeur, lui dis-je, celle 
dont vous avez protégé l’innocence , et il vous est 
permis de l’aimer comme l’enfant de votre père. 

Il ne tient plus qu’à vous d’accomplir, à son égard y 
la loi qu’il vous a imposée. Je vais préparer ses 
esprits à recevoir une si heureuse clarté, et soyez 
bien sûr que vous n’aurez plus à vous défendre 
que des transports de son attachement ». 

Comment rendrai-je l’impression graduelle que 
fit sur cette intéressante créature, l’entretien que 
j’eus avec elle? « Pourrez-vous, lui dis -je, sup- 
porter toute la joie que je viens verser dans votre , ^ 
cœur? Votre raison n’en sera-t-elle pas trop ébran- 
lée ? Darts quelle erreur nous avons tous été T Ce « 
jeune homme que nous avons cru vous être étranger \ 
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que vous avez Envisagé avec l’œil de l'effroi ; c’est 
un autre vous-même : tous deux vous avez reçu 
le jour du même père. Ce père n’est plus ; mais 
vofre frère vous en servira. Il a déjà été votre 
appui, votre défenseur, avant de vous connoître ; 
que ne fera - 1 - il pas aujourd’hui qu’il sait que le 
même sang coule dans vos veines ? Ne cherchez 
pas , mon enfant , à en savoir davantage : ne voyez 
dans votre existence que ce qu’elle a d’héureux. 
Tous vos autres parens sont dans celui qui va s’offrir 
à vous. Il est toute votre famille, et vous êtes toute 
la sienne. Sa fortune sera la vôtre et son plus grand 
désir est de la partager avec vous ». 

Chaque parole qui s’échappoit de ma frouçhe , 
amenoit l’étonnement et la joie sur son visage. 
<c Quoi ! dit-elle, j’ai retrouvé un frère, et jVi pu le 
méconnoître ! J’ai pu l’outrager; blesser son ccpuf, et 
il sera assez bon pour me pardonner cette offense ! O 
ma pauvre nourrice ! Quelle joie sera la vôtre ! Ah J 
je ne vous oublierai jamais ; je vous aimerai, je vou? 
respecterai toujours comme ma mère , puisque je 
n’en dois pas connaître d'autre ». Pendant quelle 
parloir, j’éprouvois une émotion semblab’e , et je 
cherchois en vain à lui dérober mes larmes. Calmez- 
vous , lui répliquai-je , fille angélique , et , puisque 
vous nerecevez que des sensations si douces , je ne 
craindrai pas de les accroître en vous présentant 
l’objet de vos désirs et de vos afflictions ». 
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La Chanoinesse, à qui je fis part de cet heureux 
incident , brûloir de revoir ce jeune homme, qu’elle 
avoit éconduit de sa maison , et voulut être témoin 
d’une reconnoissance aussi inattendue: elle s’occupa 
de raffermir des esprits qui alloient être exposés 
à une grande agitation. c< Les vertus charitables, 
lui dit-elle, que vous avez fait briller ici, ne sont 
pas sans récompense : vous allez en recevoir le prix. 
Mais apprenez-moi donc, mon enfant, comment 
ce jeune homme qui est votre frère , qui a écarré 
de vous les approches du crime et protégé votre 
innocence,; a-t-il pu vous causer tant d’effroi, et 
porter le trouble dans votre raison ? Pourquoi vous 
êtes-vous regardée comme dégradée aux yeux des 
hommes , lorsque vous étiez si pure ? Maintenant , 
répliqua-t-elle , que mes pensées sont relevées et 
que d’affreux soupçons, sont dissipés, je crois pou- 
voir m’expliquer la cause de mon égarement et, en 
' osant me rappeler le passé , j’attribue mon aliéna- 
tion à l’horreur que m’inspiroit le souvenir de l’au* 
dace de mes aggresseurs. Leurs attaques furieuses, 
leurs impitoyables violences, se confondirent dans 
mes esprits avec le calme que j’éprouvai bientôt 
après. Les touchantes. caresses doht je devins l'objet 
et que je n’avois plus là force de repousser , me 
laissèrent croire que mon déshonneur avoit été com- 
plet. Je me persuadai que l’ujiique bien que je tenois 
de la nature m’avoit été ravi, l'accusai au fond de 
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mon cœur , celui qui m’avcit pressée contre son 
sein , d’avoir abusé de l’épuisement de mes forces 
et de ma défaillance, et cette pensée le< rendoit 
aussi criminel à' mes yeux que ceux dont j’a vois 
repoussé les attaques. Vous l’avouerai - jé ? Long- 
temps je craignis d’êtrd mère sans avoir été épouse r 
et je ne voyois'-plus autour de moi que honte et 

mépris. Cette horrible perspective a troublé ma 

* . » • 

foible tête et , lorsque j’ai cru reconnoître l’auteur 
de mon égarement- et entendre la douceur de sa 
voix , je n’ai : pu me défendre d'un -retour sur 
moi - même et du frémissement qui' 'm’a jetée 
dans l’état déplorable où vous m’avez" vue. HèuV 
reusemetit le ciel a permis que tout fut éclairci 
à mon avantage > et je ne craindrai plus de voir 

t » . • » ^ 

celui que j’ai si horriblement calomnié ». '7 ! * 7 : 
Pendant cette explication frànthe > Jetois de- 
meuré’ dans le silence , et jé concevois : à peine 
comment une seule erreur de l’esprit, ? ncRtrrié n pàr 
la réflexion et fortifiée pat de temps pouvoir con- 
duire la raison elle-même au délire. Mais rassuré 
par la confiance qu’elle paroissoit avoir dàfis ses 
forces, je m’empressai de’ Rapprocher d’elle 1 celui 
qui avoir tant d’inipatience^de la voir. 1 Entrer la 
regarder, se précipité^ dans ses bras, la presser 
sur son sein , baigner 1 son visage de larmes* s’écrier 
O ma sœur îCommeité fié nous sommes-nous pas 
reconnus plutôt ? Tout^éla ne fut que l’affaire d’un 
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instant. La pauvre fille s’abandonna trop vive- 
ment aux douces sensations de la nature , et 
nous la vîmes tomber dans un état d’épuisement 
et de foiblesse dont nous eûmes quelque peine 
à la faire revenir. La Chanoinesse fut forcée de 
conjurer le jeune homme de suspendre ses tendres 
caresses , pour ne pas exposer sa sœur à une nou- 
velle défaillance. La cause en étoit trop douce et 
trop naturelle pour me donner la moindre inquié- 
tude : le calme et une aimable rougeur ne tardèrent 
pas à succéder aux mouvemens convulsifs et à la 
pâleur qui avoir décoloré tous ses traits. 

Une familiarité tranquille succéda aux plus vifs 
transports , et bientôt on reconnut que ces deux 
êtres n’étoient agités que du sentiment paisible 
que la nature a placé dans le cœur des frères. Us 
se regardoient avec une curiosité inquiète et cher- 
choient à reconnoître si une pareille origine les 
avoir empreints de la même ressemblance. Elle 
nous paroissoit trop réelle pour qu’ils n’en fussent 
pas frappés. La supérieure crut pouvoir, dans cette 
circonstance , ne pas blesser la règle de ^a mai- 
son, en nous invitant à dîner avec elle pour pro- 
longer la jouissance que nous éprouvions tous. La 
journée s’écoula presque toute entière sans nous 
être apperçus que la nuit s’avançoit et que l’heurë 
de nous séparer étoit arrivée. Je ramenai le jeune 
homme à son auberge où je pris un lit pour pou- 
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voir converser plus à mon aise sur ses projets et 
arrêter quelque chose pour l’avenir. 

- On imagine bien que je voulois aussi lui par- 
ler de cet ami qui lavoir accueilli avec une sensi- 
bilité si touchante. 

VINGT-TROISIEME ENTRETIEN. 

» * 

Les témoins importuns ne furent pas plutôt 
diparus, que je dis au jeune homme : « Vous avez 
vu avec quel zèle je me suis occupé de vos affections 
et de soulager votre cœur. Je crois devoir à mon 
tour , mériter votre intérêt et pouvoir exiger que 
vous me parliez avec franchise. O bon jeune homme ! 
Vous êtes quitte aujourd’hui envers' la nature ; vous 
avez rempli les devoirs sacrés qu’elle vous impo- 
soit ^ vous vous êtes dévoué a un service qui répu- 
gnoît à votre âme , pour sauver les jours d’une 
mère captive ; vous avez exécuté la dernière volonté 
dun père mourant, et ses mânes n’ont point de 
reproches à vous - faire y vous avez retrouvé une 
sœur qui dortoir égarée dans l’obscurité et le dé- 
lire ; vous avez dissipé, par votre présence , ses 
peines et ses chimériques douleurs. Quoique son 
sort soit assuré dans la maison qu’elle habite , 
vous ne l’y enchaînerez pas , par un coupable aban- 
don , si sa volonté la ramenoit vers un monde 
dont elle s’est séparée y mais vous avez euepré 
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une autre tâche à remplir, C’est au vieillard seul 
qu’il est permis de ne contempler que le néant 
et d’y descendre par dégrés , en repliant toutes ses 
pensées sur lui-même. A votre âge , vous appar- 
tenez à la société : elle a le droit de réclamer vos 
talens et votre activité. Quant à moi , mon sort est 
bien différent du vôtre. Mon âme s’est épuisée dans 
de vaines affections , dans de stériles désirs. La vie 
est pour moi une longue route aride , où je n’ai pins 
rien d’heureux à recueillir, et je n’y marche qu’en- 
vironné de tristes souvenirs ; ce n’est que dans 
le bonheur des autres que je puise encore quelques 
sensations agréables. A force d etre contrarié dans 
mes projets, j’étois parvenu â me détacher de toute 
affection et je touchois déjà à cette insensibilité 
morale , à cette léthargie du coeur , qui donne a 
l’homme vivant le calme des tombeaux , lorsque 
le hasard me fit sentir qu’il existoit encore quelque 
chaleur dans mon âme et que ce germe de com- 
misération que la nature a jeté dans l’homme, pour 
le soulagement de ses semblables , n’étoit pas 
étouffé. Vous avez vu celui qui a ranimé la flamme 
que je croyois éteinte ; vous en avez reçu un ac- 
cueil distingué , et il vous a donné les conseils 
que la prudence lui dictoit. C’est par ses soins 
que votre • soeur et celle qui lui a servi de mère , 
ont été arrachées à l’indigence. Ne vous sentez- 
vous pas le désir de signaler envers lui votre recon- 
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noissance ? Ah ! oui, me répondit-il , je le dois, 
et je n épargnerai rien pour son bonheur, s'il peut 
dépendre de mon zèle. Ecoutez-moi , repris-je , et 
songez que c’est parce que j’ai conçu pour vous 
beaucoup d’estime , que je vous révèle le secret 
de 1 amitié. Cet homme, dont l’extérieur et les 
discours annoncent Ta sagesse , a été frappé d’une 
grande douleur : une catastrophe inattendue a 
trouble sa raison. Je m’étois flatté de l’avoir en- 
levé, a la pensee désolante qui enveloppe son es- 
prit d un crêpe funèbre. J’avois imaginé qu’une 
passion noble et généreuse, en s’emparant de son 
erre, opereroit une diversion salutaire. Des cir- 
constances impérieuses, ont fait échouer mon pro- 
jet, et cette ame que j’avois soulevée du centre de 
la mélancolie , y est retombée plus avant que ja- 
mais. Absorbé dans de sombres méditations,- il a 
oublié ce que j’ai fait pour lui, et le seul ami 
que je croyois avoir n’existe plus pour moi. Je 
voudrois pourtant essayer de le ressaisir, mais je 
crains que ma présence ne lui soit importune. Vou- 
lez-vous m’accompagner dans le voyage que j’ai 
intention de faire ? Nous nous offrirons à lui sous 
le seul pretexte de lui rendre compte de cette 
reconnoissance qui vous a donné une joie si pure ». 
Il ne balança point à agreer ma ; proposition et le 
lendemain nous allâmes faire part de notre dessein 
a la Chanoinesse. Cette sœur , qu’il revoyoit pour 
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la seconde fois sous ce titre, étoit présente. Il lui 
annonça sa résolution de partager avec elle sa for- 
tune. « C’est assez pour moi, lui répondit-elle, 
d’avoir retrouvé un frère : je ne quitterai point la 
maison où mon bienfaiteur m’a placée ; où la vertu 
m’a accueillie, et j’espère la dédommager, par les 
services que j’y rendrai , de l’hospitalité que j’en 
reçois ». Elle prononça ces mots d’un ton absolu 
et d’une volonté déterminée , puis, se tournant vers 
la Chanoinesse : « N’est-il pas vrai , continua-t-elle , 
ma respectable mère , que vous me permettrez de 
ne jamais me séparer de vous, et de m’associer aux 
chastes filles qui secondent vos vues charitables? 
Ma chère fille , lui répondit-elle, ne formez point de 
vœux } ne prenez point d’engagemens avec le ciel : 
ils sont souvent bien pénibles à remplir». Sa voix 
sembloit étouffée ; elle fit signe aux jeunes gens 
de se retirer. Ils descendirent au jardin, pour s’en- 
tretenir de leurs sentimens mutuels , et je demeurai 
avec cette femme oppressée sous le poids de ses 
regrets et de sa sensibilité. 

» Vous allez donc le revoir, reprit - elle , après 
quelques momens de silence, et moi je ne le re- 
verrai plus ? Si du moins, j’avois la consolation de 
le savoir heureux, et d’apprendre que son âme, 
réfcoidie pour celle qui l’aime encore , n’est pas 
enveloppée de tristesse ! Je ne désire point qu'il 
connoisse l'étendue du sacrifice que j’ai fait à moiv 
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dévoie : ma foiblesse me rendrait peut-être mépri- 
sable à ses yeux et, de la hauteur où il a élevé ses 
pensées , il dédaignerait les Soupirs qui s’échap- 
pent de mon cœur. Oh ! que les années paraissent 
longues à une âme aimante , condamnée au supplice 
de l’indifférence ! Que l’exercice de quelques vertus 

lui prête peu de force ! Combien il faut que j’aie 

de confiance en vous , pour vous laisser paraître des 
sentimens dont je devrais rougir ! Mais pourquoi 
dissimulerois-je mes peines et mes souffrances à 
celui qui en est la première cause ? Quoi ! Ma- 
dame , répliquai-je , vous êtes assez injuste pour* 
me regarder comme l’auteur de vos tourmens secrets 
et de vos contradictions ? N’est-ce pas vous-même ; 
ne sont-ce pas vos religieux scrupules, qui ont mis 
un obstacle à l’accomplissement de mes vœux ? 
N’avez-vous pas rejetté les plus touchantes sollici- 
tations de l’amour et de l’amitié ? N’aggravez pas, 
reprit - elle , par vos reproches , mes douleurs 
et mon repentir. O mon Dieu î pourquoi êtes- 
vous sourd à mes prières ? Pourquoi n’éteignez- 
vous pas cette flamme qui vous offense et qui 
me dévore? Ah ! si une double chaîne ne nous 
tenoit pas pour jamais séparés l’un^ de l’autre , 
je crois que j’aurais la force de briser la mienne. 
Voilà, continua-t-elle, quelques projets de let- 
tres que j’ai commencées et que je n’ai pas eu le 
çourage de lui adresser. Voulez-vous vous charger 
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de les «mettre sous ses yeux ? et , s’il en étoit temps 
encore ! ...... » . 

Après cette exclamation , elle se leva pour m’ap- 
porter quelques brouillons que je déchiffrai. Je re- 
connus dans le style tant de conformité entre ses 
senti mens et ceux de la malheureuse Héloïse, que 
je ne pus m’empêcher de lui demander si elle avoir 
du ses lettres. » Oui, me répondit-elle , je lésai 
lues et je les relis souvent $ mais combien cette 
infortunée étoit moins à plaindre que moi ! Elle 
suivoit la destinée de son amant ^ elle n’obéissoic 
qu’aux lois qu’il lui imposoit dans sa rigueur ; elle 
► s’immoloit à son exemple : "elle descendoit dans 
le tombeau où il l’avoit précédée, tandis que j’y en- 
traîne celui qui vouloir me rendre à la vie. Abeilard 
lui savoir gré du sacrifice quelle lui faisoir , et 
l’homme que j’ai aimé détestera peut-être un jour le 
sacrifice qu’il n’a fait qu’à mon exemple. Ses larmes 
étoient celles de la pénitence, et les miennes ne 
sont souvent que celles du désespoir. Ses gémisse- 
mens adoucissoient le ciel, et les miens ne peuvent 
que l’irriter». 

J etois si ému de l’effusion de ses regrets , que je 
m’engageai à employer tous mes efforts pour réunit 
deux cœurs que l’erreur avoir séparés. Cette pro- 
messe parut répandre quelque baume sur un cœur 
déchiré. Les heures s’étoient écoulées pendant cet 
entretien* et je me rappelai que nos jeunes gens 
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étoient depuis long-temps dans le jardin. Nous 
allâmes les rejoindre , et je demandai à la soeur si 
elle persistoit dans sa résolution. Elle m’assura qu’elle 
étoit trop conforme à son bonheur et à son repos pour 
en changer. Je pressai alors le jeune homme de pren- 
dre congé de ces deux Dames, afin de nous rendre , 
le plutôt possible , vers l’objet de notre voyage. 

Je remarquai, dans la route que nous fîmes , plu- 
sieurs changemens : cette province , que j’avois tra- 
versée avec tant de difficulté et qui présentait tant s 
d’aspects désolans, quirappeloit tant de scènes déchi- 
rantes, qui offroit tant de dévastations , avoit déjà 
ressenti les heureux effets d’une autorité protectrice y 
les chemins étoieiit réparés , les habitations so re- 
peuploient, les terres se paroient d’une fertilité 
nouvelle, et la sécurité se montroit sur tous les 
visages et dans les campagnes y l’homme ne faisoit 
plus horreur à l’homme , et l’enfant timide ne fuyoic 
plus à l’approche de l’étranger. Mon jeune compa- 
gnon admiroit avec moi ce que peut un gouverne- 
ment juste et bienveillant, il reconnoissoit de loin 
les villages qu’il avoit traversés la flamme et le fer a 
la main, et il éprouvoit quelque jouissance en voyant 
que des projers de ruine et de destruction n’avoient 
pas été accomplis 5 que des maisons mieux. bâties 
^voient remplacé de hideuses chaumières, et que 
des familles existoient tranquillement dans une con- 
trée qu’on avoit voulu transformer en désert. Ce 

seroit 
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serait en vain , disions-nous , que l’ambition et le 
fanatisme s’efforceraient aujourd’hui de rallumer des 
fureurs éteintes, d’armer de nouveau la main du - 
cultivateur et de l’arracher à ses paisibles travaux , 
pour en faire un aveugle instrument de haine et de 
vengeance. Une autorité brutale exaspérait ses esprits 
et les poussoit au crime par l’injustice et le désespoir: 
aujourd’hui un pouvoir réparateur le réconcilie avec 
les lois, tempère pour lui les rigueurs de la guerre, 
allège le fardeau de l’impôt, et, loin de le contrarier, - 
sous le masque de la tolérance , dans ses opinions 
religieuses , rapproche vers lui les ministres de son 
culte, ces consolateurs si nécessaires à l’indigence 
laborieuse. 

Pendant que nous nous abandonnions à ces ré- 
flexions, l’espace que nous avions à parcourir dimi- 
nuoit et nous ne tardâmes pas à découvrir la maison 
dominante qui conservoit encore les dehors et les 
apparences de son ancien titre , et où nous devions 
nous arrêter. A notre approche, je me sentis ému de 
crainte et de joie. Qu’allois-je voir? Retrouverois-je 
un ami , un sage , ou un homme devenu étranger 
pour moi aux sentimens de la reconnoissance et de< 

l’amitié? , r • 

/ 

Nous demandâmes d’abord aux serviteurs qui 
vinrent au-devant de notre voiture, si leur maître 
étoit visible pour des voyageurs qui ne lui étoient 
pas inconnus , et qui ne vouloient pas encore décli- 
Tomc /. 18 
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11er leur nom. On alla lui porter notre demande, et 
bientôt après nous fûmes introduits dans le vestibule 
- qui précédoit son appartement. Il vint au-devant de 
nous. Quelle fut sa surprise en me voyant! Mes 
bras étoient immobiles , lorsque les siens m’enve- 
loppèrent et me pressèrent contre sa poitrine. « Je 
ne suis donc pas, m’écriai- je, aussi malheureux que 
je craignois de l’être? Vous n’êtes pas perdu pour 
, moi ? Votre long silence n’est pas celui de l’oubli » ! 
Ses yeux étoient tellement éblouis par l’étonnement 
et le plaisir, qu’ils reconnurent à peine le jeune 
homme que je lui présentai. « Je vous amène , lui 
dis-je, un fils, un frère : vous lui donnerez le nom 
que vous voudrez; mais il doit vous appartenir, 
puisqu’il touche de si près à l’enfant du malheur que 
vous avez adopté ». Après cette courte explication, 
qui étoit encore bien obscure , nous entrâmes dans 
l’appartement de mon ami , où il nous fit servir des 
rafraîchissemens dont nous avions grand besoin et, 
pour ne pas commencer par mettre trop de gravité 
dans cette première entrevue, je lui racontai , en peu 
de mot&, par quel heureux concours de circons- 
tances mon compagnon de voyage avoit reconnu sa 
sœur, cette orpheline abandonnée à la commiséra- 
tion de sa nourrice. Pendant tout le reste du jour , 
nousr ne parlâmes que de choses relatives à son 
séjour , à son habitation , â ses jardins et aux occu- 
pations de la campagne , si préférables aux discours 
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oiseux et aux distractions tumultueuses • des villes. 
Nous allâmes ensuite prendre possession des appat- 
temens qui nous étoient destinés et que la fatigue du 
voyage rendoit nécessaires. Un long sommeil vint ' ♦ 
rafraîchir mes sens et calmer l’impatience ou j’étois 
de m’entretenir avec cet homme qui réunissoit, à 
tant de bisarrerie dans ses actions et ses pensées , 

tant de grâce et d’amabilité dans ses manières. 

\ 

VINGT-QUATRIEME ENTRETIEN; 

« 

Heureux l’homme qui ne reçoit que des pensées 
fugitives; qui peut échapper â de sombres médita- 
tions par des projets divers et des plaisirs variés \ 
Jamais ses esprits ne seront subjugués par une pas- 
sion dominante, et lès affections qui se succéde- 
ront agiteront son cœur sans le pénétrer. La-na- 

” >s ' r k 

ture semble ne nous avoir organisés que pour rece- 
voir des sensations mobiles et passagères. Nos fibres 
délicates ne peuvent résister â de longues conten- 
tions d’esprit, â des jouissances trop prolongées, 
ou a des regrets trop durables. Le cerveau -de 
l’homme se comprime et s’affaisse sous le poids 
d’une pensée qui est toujours la même; Je devoU 
donc m’attendre à trouver ce solitaire ami plus ab- 
sorbé encore qu’il ne me l’avoit paru dans ses téné- 
breuses idées ; aussi ne pus - je me défendre d’un 
sentiment de surprise et de plaisir, en le voyant 
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se livrer , avec quelque liberté , aux attentions de 
l'amitié hospitalière. Ma toilette étoit à peine ache- 
vée , lorsqu’il parut dans mon appartement pour 
prendre ces informations dont la politesse se fait 
un devoir } mais dont le véritable attachement 
éprouve le besoin. « Combien , lui dis-je , je sens 
de plaisir à vous revoir sous ces dehors de calme 
et de félicité ! Mais apprenez-moi donc comment 
vous êtes parvenu à reprendre assez d’empire sur 
vous-même , pour écarter loin de votre âme toutes 
ces affections auxquelles vous attachiez tant d’im- 
portance. Ce n’est pas de moi dont je veux vous 
parler^ mais cette femme si touchante, qui s est 
enfoncée dans- la vertu comme dans un temple, 
pour se rendre inaccessible aux attraits du monde 
ou aux séductions de l’amour , ne vous occupe donc 
plus ? Je n’ai pas été une seule fois le dépositaire 
de vos regrets et de vos ennuis. Elle peut donc 
exister ou mourir , sans être un instant l’objet de 
yotre sollicitude ou de votre douleur ? Ne cherchez 
pas, me répondit-il, à ranimer un feu que l’ab- 
sence, que la raison , que le devoir ont tant de peine 
a étouffer. Puisque nous sommes seuls , écoutez- 
moi avec cette indulgence et cette bonté dont vous 
m’avez donné des preuves qui ne s’effaceront jamais 
de : mon souvenir. 

Lorsque je me suis, séparé de celle dont vous 
me parlez, mon imagination, d’accord avec mon 
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cœur, s’est plue à la revêtir de toutes les per- 
fections d’un ange. Le projet que j’avois osé con- 
cevoir , de m’unir à elle , m’a paru une offense 
faite à la dignité de son être. Malheureux \ me 
suis-je dit , tu veux ravaler à la condition d’une 
créature humaine , celle qui lui est si supérieure ! 
Efforce-toi plutôt de t’élever a la sublimité de sôi* 
existence , pour te rendre un jour digne d’en être 
rapproché par le grand' dispensateur des rangs ÿ 
des honneurs , et des récompenses. Cette idée n’eut 
pas plutôt pénétré dans mon^foible cœur , que 
je l’ai senti . se fortifier et se roidir contre tous 
les désirs qui étoient venus/ l’assaillir. Vous voyez 
que mon silence a été tout à la fois celui du respect 
et de la sagesse. Eh ! qu’écrire à une femme qui 
s’est si fort aggrandie à notre idée qu’on rougir 
roit de lui .donner ce titré ? Ai-je, pour lui parler , 
le langage de ceux auxquels je l’ai assimilée ? Ose- 
rai-je liifcdire que je regrette iqu’elle ait une origine 
si pure, et que jei voudrois la voir descendre au 
rang des simples mortelles ?L’honorer et me taire \ 
voilà ce^ que je lui dois^ et ce . que je dois à moi~ 


même >5. 
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r Pehdant que cet homme me parfoit avec cette 
exagération de sentiment et de pensée , je le consif 
dérois tristémenj. L’infortuné, me disois-je ! Il ne 
saura jamais mettre de mesure dans ses affections î 
Il n’a échappé à un délire que pour retomber dans 
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un autre. Je hasardai de l’interrompre et de lui 
demander si c’étoit par une suite de ce triomphe 
sur l’amour, qu’il ayoit pris, la résolution sévère 
' de sê condamner au: célibat, et d’entrer dans la 
carrière du sacerdoce, — « Puisque vous ne l’igiio- 
irez pas , cette résolution dont je n’ai pas osé 
vous faire part , dans la crainte qu’elle- ne. fut 
combattue par votre attachement , je vais encore 
vous en communiquer le motif avec la franchise 
que/ vous me connoissez , et c’est peut-être ici que 
j’ai le plus besoin;- de votre indulgence.’ ; î- 
r.. * Vous vous rappelez, les anciennes illusions de 
mon esprit, et dan^i quels égaremens la douleur 
l’avoit précipité. Il isémbloit que le ‘ciel m’eût 
séparé des êtres vivans et que je n existasse qu’au 
milieu des fantômes,: Je me les. rappelle encore , 
ces jours 'tristes . et lugubres qui s’étatent! changés 
pour moi en une nuit profonde et travers la- 
quelle. je , ne , communiquois qu’avec idesiforabres 
qui m’apparoissoient efe dont, je erqyois entendre 
le langage; Vous l*ayicuerâi> je ,* mônamf* Il y 
avoit beaucoup d’erreut dans ces apparitions-^ mais i 
quoique vous en puissiez dire, et dussiez-%vous en+ 
core,me traitef d’insensé , je ckrois que tout n’étoit 
pas mensonge , et :que quelques vérités se mêloient 
à cés images fantastiques. Oui, j’ai fimi me. per- 
suasion que mon dévouement pour le prince au- 
quel j’étois attaché, recevoir des inspirations se-* 
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crêtes ,* et les touchantes sollicitations d’une âme 
qui étoit retenue entre le bonheur et l’excès des 
souffrances : je suis demeuré convaincu que si je 
dévouois ma vie â la prière, a la bienfaisance, 
pour cet objet sacré de mon zèle et de mon amour, 
je parviendrais â le réconcilier avec une justice 
trop sévère , et à lui faire goûter la félicité com- 
plette dont il me paroissoit si digne. Mais ce 
n’est pas là le motif qui m’a déterminé à m’ap- 
procher de l’autel du Très - Haut , j’ai voulu 
éteindre mes désirs et mes espérances dans la 
pureté du sacerdoce , et rivaliser de vertus avec 
ce digne objet de mes affections qui s’est séparé 
volontairement du bonheur que j’ambitionnois 
de partager avec elle. Un jour , cette femme 
encore trop chère à mon cœur , apprendra com- 
bien j’étois digne d’en être aimé, et qu’il ne 
m’en a rien coûté pour renoncer à tout son sexe, 
puisque je ne pouvois pas posséder celle qui en 
est le plus bel ornement. •* 

; Je trouve tant de douceur dans cette pensée, 
elle élève tellement mon âme au-dessus de l’hu- 
manité , que je . crois . ne ' plus lui appartenir. 
Auriez-vous» la cruauté de combattre une réso- 
lution qui fera le bonheur de ma vie ? Que 
me rendriez - vous à leur place ?» Jugez si, au 
milieu de ces occupations religieuses, je puis don- 
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ner accès à des pensées mondaines , et si , lorsque 
quelques doux souvenirs osent me poursuivre dans 
ma retraite , je ne dois pas les écarter avec dédain. 
N’allez pas croire, cependant, que je ne me livre 
pas à des distractions que l’humanité réclame ; 
mais du moins elles s’accordent avec la vertu , et 
ne ternissent jamais la pureté de mes vœux. 

* » Je ne m’étonne plus , repris-je , que vous nous 
ayiez laissés long-temps dans le doute si nous étions 
pour jamais bannis de votre cœur et de votre mé- 
moire. Je ne chercherai point à combattre des 
opinions que je respecte > ni à réfroidir un zèle qui 
me semble si pur ; mais n’y a-t-il pas un peu de 
témérité dans vos jugemens , et d’orgueil dans votre 
sacrifice? Pourquoi voulez-vous douter que le Prince, 
aux mânes duquel vous vous dévouez, n’ait pas 
encore reçu le dédommagement de ses souffrances 
et le prix de sa résignation ? Imaginez-vous être le 
seul qui ait adressé des vœux à cette justice qui , du 
haut de son trône , compte toutes les venus et 
apprécie toutes les actions ? Pensez-vous qüe vos 
supplications > quelqu’ardentcs qu’elles soient , se- 
ront plus efficaces que celles de tant de sujets fidèles 
qui se sont prosternés pour la même cause ? Craignez 
qu’un sentiment si vain n’irrite celui que vous vouiez* 
appaiser et ne devienne foneste A votre saison. Je 
suis prêt , me cépondioil, à en foire le sacrifice A 
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celui qui connoît le fond, de mon coeur : lui seul 
peut voir s’il y entre quelque pensée orgueilleuse , 
et si le motif qui m’anime mérite d’être réprouvé». 

Je compris bien qu’il seroit superflu et peut- * 
être dangereux de lutter contre un projet affermi par 
le temps, ei j’eus la prudence de condescendre à une 
résolution dont je ne pouvois triompher. Je fus en- 
core bien moins tenté de lui communiquer ces 
fragmens de lettres qui m’avoient été confiés : ils 
n’auroient servi qu’à dégrader à ses yeux l’âme trop 
sensible qui s etoit épanchée à travers les craintes 
et les espérances. Je ne me permis de lui donner 
d’autres distractions qu’en ramenant notre entretien 
sur le jeune homme que nous avions trop long- 
temps oublié. Ce que je lui racontai de son arrivée 
dans l’hospice que nous venions de quitter, de 
l’effroi de la jeune personne à la vue d’un homme 
qu’elle accabloit du soupçon le plus injuste , de 
l’expulsion à laquelle il avoit été exposé , de l’expli- 
cation que nous avions eue ensemble et qui nous 
avoit conduits à la découverte d’une vérité impor- 
tante, de la reconnoissance qui s’étoit opérée ‘sous 
nos yeux, du combat de générosité qui avoit existé 
entre le frère et la sœur; tout cela fit sur lui une 
impression de surprise et d’admiration qui amena 
plusieurs réflexions religieuses ; car il étoit dans cette ' 
situation d’esprit où il n’y a plus rien de naturel et 
où tout arrive par une cause supérieure. C’étoit sur- 


Digilized by Google 


\ 


i Si Le danger 

tout à cette cause qu’il attribuoit le retour d'une 
raison sortie lumineuse du sein des ténèbres et de la 
douleur. Dans les transports de sa joie, il me quitta 
pour aller témoigner son attachement a celui dont 
la présence avoit produit , sur une orpheline qui lui 
étoit chère , un changement si miraculeux. 

Tout ce que je venois d’entendre, n’avoit laissé 
dans mon esprit que de la tristesse et des regrets. 
Voilà donc, me disois-je, le résultat de tant de 
soins et de rant d’efforts pour arracher cet homme à 
de stériles douleurs ? Il se précipite malgré moi dans 
un deuil éternel. Je voulois le rendre à la vie , à la 
lumière du jour : il préfère le séjour de la mort et la 
lueur de ses pâles flambeaux. Au lieu de jouir du ra- 
vissant spectacle des campagnes et de la pompe dont 
l’auteur de la nature environne toutes ses riches pro- 
ductions, il ensevelit toutes les jouissances dune 
âme sensible et généreuse dans une retraite sombre 
et lugubre. Grand Dieu! prends pitié de cet être 
misérable qui t’invoque , et si, comme je le crois , 
ta miséricorde a devancé ses voeux , fais retomber 
sur lui ses touchantes prières : ne condamne pas à la 
tristesse et aux larmes cette victime de l’erreur , qui 
se dévoue à ton culte, et t’immole tout le bonheur 
de saviez *», r /-;*■: r - :r.- 

Pour échapper à ces réflexions pénibles , je résolus 
de parcourir les environs d’un séjour qui * tout en 
perdant le titre de château, en avoit conservé les 
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dehors imposans, ec je vis avec surprise plusieurs 
habitations nouvellement construites et dont Texte** 
rieur faisoit croire qu’ellesn’étoient pas destinées à de 
simples villageois. Quelques-unes d’entr’elles étoient 
déjà occupées par des personnes dont les manières 
annonçoient une condition relevée. 3e demandai à 
pion ami quels étoient ces habitans qui donnoient à 
son domaine l’aspect d’une nouvelle colonie. « J’ai , 
me répliqua-t-il, mis à profit vos sages avis. Com- 
bien je me sais gré de n’avoir pas rejetté cetre fortune 
que j’avois d’abord dédaignée 1 J’en purifie la source 
par des actes de justice. J’ai fait inviter tous les ha- 
bitans de cette contrée , que la crainte ou la persé- 
cution en avoient bannis et qu’une loi sévère a frus- 
trés de leur héritage , a venir trouver le repos et 
l’aisance dans ces demeures que j’ai fait construire 
et auxquelles j’ai attaché un terrain suffisant pour 
subvenir aux besoins du propriétaire. Je ne leur im- 
pose d’autres conditions que celles de respecter les lois 
sous lesquelles nous viyôns ; de s’interdire toute cen- 
sure contre un gouvernement auquel il sont redeva- 
bles de leur sécurité. Les diverses opinions politiques 
ou religieuses ne se heurtent jamais ici. J’avois 
d’abord conçu le projet d’ajouter à ce château un 
vaste édifice où seroient rassemblés tous ces infor- 
tunés } mais j’ai craint de leur présenter l’image de 
ces antiques monastères habités par la discorde, où 
l’on se haïssoit souvent, par la raison qu’on étoit 
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condamné à vivre ensemble; où de prétendus soli- 
taires ne goutoient jamais le calme de la solitude } 
ou des religieux, loin d'être les ministres de la 
religion, en étoient le scandale >5. 

« Ne craignez-vous pas, lui observai-je, de 
donner un asyle à des aventuriers qui , sous les de- 
hors de la chevalerie, n'apporteront que des vices 
et 1 insolence de l’orgueil ; qui se pareront d’un 
ïèle infructueux et farouche ; qui, dédaignant les 
vertus domestiques et l’attachement du père de 
famille pour ses foyers paisibles , l’accuseront d’une 
indifférence déloyale pour la cause qu’ils ont em- 
brassée ? Je n’accorde pas, me répondit-il , une pro- 
tection aveugle à tout homme qui se présente ici. 
Il est d abord reçu dans l’appartement consacré à 
1 hospitalité passagère , et ce n’est qu’après avoir 
approfondi son caractère et pénétré dans ses sen~ 
timents qu il est admis à prendre possession de 
ces demeures destinées à recueillir l’infortune et 
la probité. — Pardonnez si mon amitié pour vous 
. multiplie* les questions : je ne connois pas toute 
1 étendue de votre fortune ; mais suffira-t-elle aux 
dépensés dans • lesquelles votre générosité v ous en- 
traîne ? Ces diverses maisons que vous avez fait 
édifier avec une célérité qui tient du prodige ; 
les meubles dont vous les avez garnies ; les terrains 
que vous y avez attachés ont dû nécessairement 
altérer vos capitaux Je [suis ,* me réplrqua-t-ïl * 
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trop touché de votre sollicitude pour ne pas la 
dissiper. Tandis que la révolution précipitoit du 
sommet de l’opulence, de riches capitalistes dans 
la misère , le parent qui m’a transmis son héri- 
tage s’élevoit à la fortune par des spéculations avan- 
tageuses , et j’ai recueilli tous les fruits de sa témé- 
rité. Croiriez-vous qu’il eut celle de convertir cent 
mille francs en acquisition de rentes sur l’état à 
l’époque de son plus grand discrédit, et que cette 
somme , hasardée par la confiance la plus aveugle , 
me produit plus de soixante mille livres de rente ? 
C’est avec ce revenu qui , semblable à une source 
échappée d’un antre ténébreux se seroit grossie i 
mesure qu’elle se seroit avancée sous un ciel pur et 
lumineux, et auroit traversé une région florissante, 
que j’adoucis le sort de l’indigence et que je parviens 
à en obtenir le pardon de mon opulence. Quelque 
penchant que les hommes aient à l’envie , il est rare 
qu’ils en conçoivent contre le riche qui ne veut avoir ' 
sur eux d’autre avantage que celui d’administrer 
une grande fortune pour leur en distribuer les fruits. 
Aussi ai-je cru devoir ajouter cinq cens livres de 
pension au produit du petit domaine qui devient la 
retraite du nouvel habitant ». 

Je donnai les plus grands éloges à ce noble emploi 
de la fortune et je lui dis qu’il étoit vraiment digne 
d’être riche, puisqu’il se montroit l’image d’une 
providence ^aussi juste qu’éclairée. « Eh ! ne voyez- 
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vous pas, me répliqua-t-il, que je n’ai d’autre mé- 
rite que celui d’entendre mieux mes intérêts que la 
plupart de ceux qui ont de grandes possessions ? Je 
sème l’amitié dans mon domaine , et la reconnois- 
sance environnera ma vieillesse de ses charmes et de 
son appui. Je n’éprouverai point les dégoûts et 
l'ennui de la solitude. Les plus simples villageois 
retirent également des avantages de cette peuplade 
que j’ai créée sous leurs yeux. Elle répand au milieu 
d’eux quelques lumières : elle excite leur industrie , 
et le bien que je verse sur elle filtre, par le travail ; 
jusques dans la chaumière de l’honnête journalier ». 

J’avois peine à concevoir comment tant de raison 
pouvoit s’allier à des idées bizarres , et ne ramenoit 
pas cette imagination exaltée à cette mesure de sa- 
gesse qui constitue la force et le bonheur de l’homme; 

„ i 

! * 

VINGT-CINQUIEME ENTRETIEN. 

* • i 

Quoique je n’eusse point encore osé combattre 
une résolution qui auroit renversé tous mes projets , 
je ne désespérois pas cependant den triompher; 
mais il falloit accroître mes forces et préparer mes 
moyens d’attaque. Le bonheur de deux êtres , qui 
m’étoiçnt également chers , dépendoit du succès de 
mon entreprise. Je voulus d’abord savoir ce qu’un 
homme, qui portoit l’originalité jusques dans ses 
vertus, avoit, dans son enthousiasme , exprimé à 
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mon jeune compagnon de voyage. Il m’apprit, 
qu’après lui avoir donné les plus vifs témoignages 
d’attachement et de reconnoissance, mon ami l’avoit 
conjuré de se reposer sur son affection, du sort de 
cette sœur qu’il avoit eu le bonheur de retrou* 
ver, et qu’il l’avoit autorisé à disposer, pour son 
avancement, de la fortune qu’il vouloit partager 
avec elle. Cette nouvelle preuve de générosité , 
lui dis-je , ne m’étonne point et vous pouvez , sans 
balancer, croire à l’effet de ses promesses. Mais 
vous, mon jeune ami , quelle route allez-vous suivre 
dans cet ordre de choses qui s’offre maintenant devant 
vous ? Né avec une âme noble et sensible, laisserez- 
vous dépérir dans l’inaction les heureuses facultés 
dont la nature vous a doué ? Voudriez-vous , comme 
tant d’autres , demeurer étranger à un pays qui fut 
autrefois votre patrie et , parce qu’elle vous a traité 
quelques années en marâtre, lui jurerez-vous une 
haine éternelle? Aujourd’hui qu’elle veut se récon- 
cilier avec tous ses enfans , et demande leur appui , 
ne rougissez pas de la servir de tout votre zèle et de 
toutes vos lumières. Il ne faut pas vous le dissimuler, 
les principaux emplois, les honorables distinctions, 
ont déjà été distribués à des hommes qui n’ont pas 
désespéré de l’avenir, et ont attendu avec constance 
le retour de la prospérité publique. Ce ne sera qu’avec 
peine que vous gâgnerez des rangs et vous ferez jour 
a travers des titres plus anciens et plus évidens que 
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les vôtres; mais il faut conquérir par vos talens le 
terrain envahi , pendant votre absence, par l’intrigue 
ou la faveur. Si donc vous daignez m’en croire , vous 
mettrez toute votre ambition à faire preuve d’éléva- 
tion et de vertus, dans une carrière où vous conser- 
verez votre indépendance et le noble orgueil d’un 
citoyen. Consacrez quelque temps de votre âge à 
l’étude de nos lois , et montrez-vous ensuite le géné- 
reux défenseur du pauvre et de l’opprimé. Notre 
révolution a ouvert un nouveau champ à l’éloquence 
du barreau. L’accusé n’est plus condamné dans les 
ténèbres et le silence ; une loi protectrice de l’inno- 
cence lui donne un défenseur. Vous n’aürez pas 
beaucoup de rivaux dans cette carrière stérilement 
honorable. Vous vous garderez sur-tout d’abuser du 
talent de la parole pour voiler le crime et pallier les 
forfaits. Vous réserverez toutes les ressources de 
l’éloquence , tout l’empire du raisonnement , tout le 
charme de la persuasion , en faveur de ceux que des 
présomptions téméraires exposent au danger d’un 
jugement redoutable. C’est de cette profession , 
vraiment utile à la société , que sortiront un jour les 
grands administrateurs , les magistrats intègres et les 
chefs éclairés du gouvernement. f,eurs talens , réunis 
â des vertus , les mettront en lumière, offriront leurs 
noms aux suffrages et à l’estime publique : en se mon- 
trant plus j aloux de la considération que de la for- 
tune, ils parviendront à acquérir l’une et l’autre». 

Il 


Digitized by Goc 


* 


DES SOUVENIRS. 289 

t 

Il parut déterminé à suivre le plan que je lui 
proposois , et dès le jour suivant il nous quitta 
pour retourner dans sa province , et se réunir à 
une famille qu’il avoir trop long-temps délaissée. 

Malgré le plaisir que mon ami goûtoit avec moi 
dans nos conversations particulières, je m’apper- 
cevois qu’il faisoit naître souvent des prétextes de 
s’éloigner , et je ne doutois pas que ce ne fut pour 
s’enfoncer dans la retraite et s’abandonner à ses 
méditations habituelles. Ayant à cœur de conserver 
quelqu’ascendant sur son esprit, j’affectois de mon 
côté le désir de prolonger mes promenades, de 
varier mes lectures et d’entretenir des correspon- 
dances et,* afin de me rendre tout-à-la fois utile 
et agréable , je le suppléois dans la réception des 
hôtes que sa réputation de bienfaisance lui attiroit. 
Il.m’en coûtoit quelquefois de remplir à leur égard, 
sous les dehors de la politesse, le rôle d’inquisi- 
teur. Il ne m’arriva qpe trop souvent de découvrir 
des intentions basses , des projets honteux , et une 
misère inexcusable chez des hommes qui se mon- 
taient sous des apparences honnêtes \ mais d’au- 
très relevoient à mes yeux l’humanité par le lan- 
gage de la modestie, et ennoblissoient l’indigence 
par une ferme résignation aux malheurs et à l’in- 
justice. . , 

Il est certaines vertus qui semblent avoir dis- 
paru tout entières avec les progrès de la civilisa- 
Tome I. , 19 
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tion De ce nombre est l'hospitalité, jadis en si 
grand honneur chez nos ayeux, et qui n’a pu conser- 
ver qu’une ombre imparfaite chez quelques simples 
villageois. Un voyageur égaré, ou victime de quel- 
qu’accident imprévu , se présente-t-il à la porte 
d’une maison opulente pour y recevoir un abri et 
-quelques secours passagers ? Si l’on daigne l’intro- 
duire, il sera admis avec une telle défiance, avec 
des soupçons si offensans ; les offres qu’on lui 
fera seront si humiliantes ; les valets lui oppose- 
ront une telle barrière entr’eux et leur maître, que 
pour peu qu’il ait de hauteur dans l’âme , il pré- 
férera de suivre péniblement sa route à travers les 
dangers et l’obscurité de la nuit à la honte d’une 
réception qui dégrade l’espèce humaine. Je pressens 
les objections que l’on pourra me faire pour excuser 
l’insensibilité dont s’arment les grands propriétaires , 
à l’égard de l’étranger, qu’on ne manquera pas de 
qualifier de mendiant , de vagabond et peut-être de 
brigand j mais c’est on ne voulant faire aucune dis- 
tinction , en confondant le malheur et la misère avec 
tous les vices , qu’on pousse au crime le misérable , 
par l’effet du désespoir. Que d’hommes n’auroit-on 
pas préservés d’une action basse et punissable , si 
l’on eût voulu les accueillir avec quelque bonté, 
s’enquérir de la cause de leur détresse , les interroger 
sur leurs facultés et mesurer ses bienfaits sur une 
éducation qui se manifeste toujours par le langage 
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et les manières ! Il est si aisé de distinguer celui qui 

n’a besoin que d’une compassion charitable et mo- 
mentanée, d’avec l’individu qui peut prétendre à 
une réception plus attentive et plus délicate ! 

Quant à moi , pendant tout le temps que mon 
ami me conféra le titre de maître des hôtes et se re- 
posa sur mon discernement du soin de régler sa * 
générosité à leur égard, je n’eus jamais à me repro- 
cher d’avoir encouragé la paresse , enhardi l’impos- 
ture , d’avoir repoussé le malheur et humiliél’honnête 
indigence; cependant la nature ne m’a pas doué 
d’une pénétration particulière, et j’ai plus de pen- 
chant a la crédulité qu’a la défiance. 

Je ne tardai pas à découvrir la raison qui avoit dé- 
terminé mon ami à me confier une administration 
à laquelle il attachoit une grande importance. 

L’époque a laquelle il devoit se rendre a un sémi- 
naire pour y recevoir le premier degré qui devoit le 
conduire au sacerdoce, étoit arrivé. Un jour qu’il se 
promenoir solitaire dans une des allées de son parc, 
il ne m’eut pas plutôt apperçu qu’il vint à moi : sa 
démarche étoit plus grave et son visage moins serein 
qu’à l’ordinaire. « Votre attachement pour moi, 
me dit-il , ne s’offensera pas d’une séparation néces- 
saire : il faut que je vous quitte pour quelques * 
semaines; mais je regarde comme un adoucissement 
à la peine que j'éprouve à m’éloigner de cette habi- , 

• tation, la présence d’un homme qui saura si bien 

l 
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m’y remplacer. Continuez d'y faire tout, le bien 
que votre sagesse jugera convenable : je remets dans 
Vos mains toute l’autorité , toute la fortune du 
maître, et je ne les reprendrai que lorsque vous ne 
voudrez plus les administrer». 

« Ainsi donc , lui répondis-je , rien ne peut vous 
détourner de suivre un projet conçu dans la douleur ? 

, Etes-vous bien assuré que le repentir n’empoison- 
nera jamais une résolution si téméraire ? Considérez- 
vous que vous vous condamnez à la stérilité du céli- 
bat ; que vous ne pourrez plus laisser rentrer l’amour 
dans votre cœur sans offenser le ciel ? Ne vous 
rappelez-vous déjà plus ce qu’il en a coûté à une 
femme , si digne du sentiment qu'elle vous avoit 
inspiré , pour ne pas trahir ce quelle appeloit son 
devoir, et triompher de son penchant? J'espère, 
me répliqua- t-il, que je n'aurai pas moins de cou- 
rage quelle n’en a montré. Faut-il vous révéler ma 
plus secrète pensée ? Cette femme captive est encore 
souvent^pour moi un objet d’adoration. J emporte 
son image jusqu'au pied des autels : elle me poursuit 
dans le sanctuaire de la douleur et semble vouloir 
m’en arracher pour m’envelopper de tous les charmes 
delà séduction et du plaisir. Jugez de mes combats , 
lorsque j’ai à lutter contre des illusions si trom- 
peuses. Eh! pourquoi, repris-je, ne croiriez- vous pas 
qu’il se mêlât aussi quelque réalité à ces douces 
erreurs ? Quelle seroit donc votre surprise , si je vous 
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démontrois que cette image , qui vous poursuit , 
qui vous attire, n’est point une fiction; qu’il né 
tient peut-être qu’à vous de voir ces cierges funé- 
raires , que votre trop longue douleur veut entre- 
tenir, se métamorphoser en flambeaux de l’hymenée ? 
Par quel pouvoir enchanteur, me répliqua - t - il , 
pourriez-vous opérer un semblable prodige ? Je n’em- 
ploierai , repris-je , d’autre puissance que celle que 
la religion rend respectable à vos yeux. Mais avant 
de vous faire connoître mes desseins, promettez- 
moi de lire tous les papiers contenus dans ce 
porte-feuille , et de les livrer aux flammes ensuite , 
s’il ne font aucune impression sur votre cœur et 
n’étouffent pas l’imprudente résolution que vous 
nourrissez Il me fit la promesse que j’exigeois, 
et je lui remis à l’instant tous ces fragmens de lettres, 
dont l’amitié m’avoit rendu dépositaire. Je m’éloi- 
gnai pour laisser plus de liberté aux mouvemens de 
son âme. Dans le moment où ii étoit occupé de 
cette lecture, on m’apporta une lettre que venoit de 
m’adresser la Chanoinesse. 

«c Je n’en dois plus douter , me marquoit-elle * 
ma tristesse et mes regrets ne finiront qu’aveç 
» ma vie. Il ne m'est pas même permis de les 
» adoucir par des chimères. Celles qui s’étoient 
» échappées d’une imagination égarée ne reviennent 
t* plus à mon esprit qu’enveloppées des plus sombres 
»> couleurs. Qu’en ayez-vous fait de ces ma 1 heu- 
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» reuses pensées , que l’honneur devoit écarcer et 
» que je me reproche d’avoir fixées sur le papier ? 
y> Aurez-vous eu assez pitié de ma foibiesse pour 
» les ensevelir dans l’oubli ? Quelle seroit ma honte , 

« si un autre que vous pouvoit m’eu faire rougir l 
35 Non , non , vous ne les lui aurez point confiées-; 

33 vous aurez épargné à une créature trop sensible , 

» la confusion et le mépris. N’est-ce pas déjà trop ^ 
3> de ne pouvoir plus s’estimer , sans perdre encore 
33 l'estime de celui que nous chérissons ? Qu’il de- 

* I 

« meure élevé aux hautes régions de la vertu, 

33 hélas ! de cette froide vertu que ne peuvent plus 
33 réchauffer les passions humaines ; mais du moins 
33 que son dédain n’humilie pas celle qui rampe sur 
33 la terre. Votre silence m’a convaincue que vous 
33 n’avez pas même osé lui prononcer mon nom. 

33 Qu’ai- je donc fait pour être tout-à-coup rejetée 
33 à une si grande distance de sa pensée ? Eh \ pour- 
33 quoi se croiroit-il si supérieur à moi ? J’ai immolé 
33 mon amour et le sien à un engagement sacré. 

33 J’ai dévoué ce qui me restoit encore de jeunesse 
33 et de force à la retraite et à Tunique exercice de 
» la bienfaisance. Je me suis séparée des humains, 

33 pour me sacrifier toute entière à l'humanité* et 
33 c’est moi qu’il méprise au point qu’on ne peut 
33 l’entretenir de mes sentimens pour lui, sans 
>3 blesser ses austères principes î Qu’il ne craigne pas 
» que je m’abaisse à solliciter le moindre retour 
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» vers son ancienne affection. Non , je ne fais point 
» de vœux pour en être encore aimée ; je ne désire 
» que de pouvoir lui rendre indifférence pour iri- 
» différence. Mais quelle raison vous rend si discret 
»> à mon égard ? Avez- vous pensé que je n’aurois pu 
» soutenir l’idée d’être effacée de son souvenir ? Ne 
» pouviez-vous m’apprendre ses projets ; quelle ré- 
« ception il vous a faite; dans quelle situation 
« d’esprit vous l’aviez trouvé; s il paroissoit jouir 
p de ce calme, de cette sérénité qui doivent être le 
« prix des bonnes actions et devancer sur la terre la 
« récompense du juste? Je le crains, votre cœur 
» s’est réfroidi pour l’amitié , comme le sien s’est 
» glacé pour l’amour. Non , non , il seroit trop 
» cruel pour moi de le croire; ce tendre intérêt que . 
» vous avez toujours pris à moi ne s’est point effacé : 
s? vous ne m’avez point retiré cette douce pitié que 
>5 vous inspira une femme, bien à plaindre sans 
» doute ; mais qui ne peut imputer qu’à elle seule 
»5 ses tourmens et ses ennuis. Vains scrupules , que 
>» vous me coûtez cher ! Pour conserver l'estime des 
» hommes, j’ai perdu le bien le plus réel, et le 
i> ciel que j’offense par mes regrets a déjà rejeté le 
» sacrifice que je lui ai fait. Jugez de l’excès de mon 
» malheur , je n’éprouve aucun charme à faire le 
»> bien. Je ne remplis plus que par habitude la 
p . tâche que je me suis imposée et , si jen’étois pas 
5* suppléée par des vertus qui me sont étrangères , 
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55 la mission qui m’a été confiée ne seroit point 
»> remplie. Relevez, si vous le pouvez, mon âme 
s» -abattue} n’épargnez ni les in jures,. ni les humi- 
» liations : je les préférerai toutes au silence dont 
» vous m’accablez »s. 

J’avois â peine lu cette lettre qui peignoit bien 
l’égarement et le désordre d’une passion devenue 
plus active par l’orgueil et la contrainte , que je 
vis venir à moi mon ami. « Quelle fatale lumière , 
s’écria-t-il , m’avez-vous communiquée ! Vous m’a- 
vez fait entrevoir le bonheur; mais l’obstacle qui 
m’empêche d’en jouir n’existe-t-i'1 pas toujours ? 
Quelle puissance brisera cette barrière qui s’oppose 
à l’union si long - temps l’objet de mes désirs ? 
Puis -je exiger du plus vif amour, qu’on me sa- 
crifie ses devoirs et son honneur ? Il est sans doute 
des hommes qui se jouent de ces sermens religieux 
qui unissent au ciel une créature humaine ; mais 
que nous importent leurs licencieuses maximes? 
Nous avons besoin d’être honorés à nos propres 
yeux, et je ne voudrois pas de la félicité suprême 
si elle devoir être suivie de la honte et des re- 
mords. Vous êtes, lui répliquai-je, tous les deux, 
malgré votre sagesse et vos lumières, semblables 
à des enfans qui ont le désir et le besoin de se 
réunir ; mais qu'un , abîme réel ou imaginaire a 
tout-à-coup séparés dans leur route. Il s’agit de le 
combler ou d’appeler à son secours une puissance 
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magique qui vous aide à le franchir. Eh bien ! 
cette puissance qui vous est si nécessaire , elle 
existe : une autorité vénérable est venue se placer 
au milieu de la France. La religion la investie 
d’un pouvoir que l’impiété seule peut révoquer 
en doute. C’est à elle que je m’adresserai pour 
opérer un rapprochement si désirable. Je ne vous 
demande , pour parvenir à l’accomplissement de 
vos mutuels vœux , que de suspendre, pendant quel- 
ques mois , l’engagement irrévocable qui vous en- 
chaîneroit au célibat ». 

Cet espoir que je fis subitement passer dans une 
âme éteinte par la douleur, lui rendit tout-à-coup 
sa première énergie. « O mon bienfaiteur , s’écria- 
t-il , ne présumez - vous pas trop de la force de 
votre attachement ? Comment pourrois-je m’acquit- 
ter envers vous, si je devois un jour à votre zèle 
infatigable, ce trésor de sagesse et de vertu plus 
précieux à mes regards que tout ce que je pos- 
sède au monde ? Je n’exige , répliquai- je , en le , 
tenant étroitement embrassé contre ma poitrine, 
que de vous reposer sur moi du soin de votre 
destinée. Votre bonheur est Punique prix que je 
veuille recevoir de mes services ». Après quelques 
autres témoignages d’allégresse et de confiance, 
nous nous séparâmes , et je me hâtai de revenir 1 
Paris. Je n’écrivis, avant de partir, que deux mots 
à la Chanoine s se. 

Tome /. zo 
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«* Que dkes vous, oubliée ? Vous n’avez jamais 
» cessé d’être aimée et > si vous n’ètes pas bientôt 
» aussi heureuse que vous méritez de l’être ^ n’im- 
» putez qu a vous seule vos tourmens et ceux d’un 
» homme que vous avez rejeté dans le délire. Sa 
« raison deviendra votre ouvrage, et cette action, 
» la plus belle de votre vie, sera, aux yeux de la 
» divinité, d’un plus grand prix que le. stérile 
» sacrifice que vous vouliez lui faire. Songez que 
» vous m’avez donné toute votre confiance , et 
» que vous ne pouvez plus contrarier les efforts 
» de l’amitié , sans vous rendre coupable d’un 
* crime qu’elle ne pardonnerait jamais. Je ne dois 
» pas vous en dire davantage *, mais, lorsque le 
»> mystère se dévoilera à vos yeux , vous vous hu- 
» milierez devant ma puissance et Je serai vengé 
si de vos . soupçons 
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